常常，他到畜牧围场及铁路工人常去的油腻午餐柜台吃饭。

他观察到那些餐厅厨房里的蟑螂比他在领带旁发现的还要多。

&ldo;每晚我带着头痛回到寂寞的房里？？&rdo;他追忆道：&ldo;除了头痛外，还充满了失望、忧郁、痛苦及反叛，我反叛是因为在学院中培养的梦想已成噩梦？？我渴望有时间阅读并写书，我梦想着写作。

&rdo;

渴望写出好小说

在他一生中的不同时期里，著作好小说的梦想已深植他心。

卡耐基自青少年时期就隐藏着这个梦想。

1912年，一位失败的演员、二流的销售员、有个附带家具位在&ldo;地狱之厨&rdo;公寓的卡耐基，终于对自己说：&ldo;我在做什么？如果我想成为作家，那为什么不从事写作？为什么要为一个我不关心、不能付我高薪、不能供我好日子的公司辛苦工作，把时间浪费在卖车上？&rdo;

卡耐基钦羡的作者如汤玛斯。

哈代，这可能是汤玛斯。

哈代企图模仿英国作家沉思、暗喻的手法。

然而，卡耐基的布局是纯美国风味的，他想捕捉西部密苏里农场的艰苦生活，如他父母所具的坚强个性及玉米田的气氛和一般的故事。

就像汤玛斯。

哈代，卡耐基不可能为自己的小说选些不合适的题材。

然而，意图与执行的冲突，使卡耐基不能满足自己‐‐或因此不能满足任何经纪人或出版商。

作家的角色有助卡耐基生活于一种替代存在的快感之中。

借由写作，他可以是一名神父、传教士及教师。

当他跃入剧中角色时，写作小说将他带回演员身份。

借着想像与来自惨淡农村的事实，写作提供给他一种合法的逃避。

他一旦执起笔，整颗心便又回到密苏里的农地。

写作是解决他目前进退两难困境的好方法。

他所需的只是纸和笔。

至少，那些材料他还负担得起。

现在，他倘若能出版书籍，就能跻身进入纽约绚烂的文艺世界。

他想像着与杰克。

伦敦，富兰克。

挪瑞斯及享利。

詹姆士热烈往来。

只要他有时间把精力用于写作，他肯定世人会认同他的天赋。