[2]见杜甫《糙堂逸诗》。

此诗也被认为是张祜所作，题为《集灵台》（其二），全文为：虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。

却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。

文字略有不同。

[3]这一观点引自周时奋《中国历史十一讲》。

[4]顾炎武《日知录》即云：余见天下州之为唐旧治者，其城郭必皆宽广，街道必皆正直；廨舍之为唐旧创者，其基址必皆宏敞。

宋以下所置，时弥近者制弥陋。

[5]见（法国）勒内&iddot;格鲁塞《中国的文明》。

[6]见孟浩然《岁暮归南山》。

[7]本诗在《全唐诗》中题为《不第后赋ju》，《清暇录》则但云此诗是黄巢落第后所作，题为《ju花》。

[8]李商隐《锦瑟》。

[9]李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》。

[10]李白《将进酒》。

[11]本段所引分别见李白《江夏赠韦南陵冰》和《襄阳歌》。

[12]杜甫《饮中八仙歌》。

[13]见李白《将进酒》。

[14]李白的话见《上韩荆州书》，文本分析请参看李泽厚《美的历程》。

多样与统一

李白无拘无束，杜甫忧国忧民。

杜甫似乎是带着悲悯情怀降临人世的，因此对苦难的体验超过了同时代人。

唐肃宗至德元载（756）冬，大唐政府军与安史叛军在长安西北的陈陶作战，几乎全军覆没。

困在京城的杜甫得到消息，悲痛欲绝地写下了这样的诗句：

孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。

野旷天清无战声，四万义军同日死。

[15]

这是比《春望》更为沉重，也更有分量的作品。

没有煽情的语言，只有如实的记录：寒冬腊月，十郡子弟，四万青年，同日而死，还有比这更惊心动魄的吗？没有。

难怪野旷天清，鸦雀无声。

但，此时无声胜有声。

悲声从心底发出，穿越千年时空直指人心，让我们至今读来仍不免震撼和颤栗。

是啊，历史上有过太多战争，也有过太多死难。

但是，又有多少人为那些陌生的亡灵，写过如此沉痛和肃穆的墓志铭呢？也就是杜甫吧！

这是一种人道主义情怀。

正是这情怀，让杜甫对底层人民的遭遇充满同情。

那生离死别的新婚夫妇，那相依为命的老年伴侣，那无家可别的孤独征夫，都让他揪心。

也正是这情怀，使他在唐玄宗感觉良好，杨国忠粉饰太平时，敏锐地看出了社会的不公：朱门酒肉臭，路有冻死骨。