是的，如果再离得远一点，一定会把他当做温内图。

他的头上没有戴帽子，头发又长又黑，结成辫子。

他因为是坐着，头发从背上一直拖到地面，猎装和长袜都是皮革的，配上鹿皮靴子，腰间系着一块兽皮，里面只插着一把刀子，身边放着一把双管枪，脖子上系着绳索和皮带，上面挂着各种必不可少的用品，下面没有可以看做药品的东西。

难道还不能说，所有一切都几乎与温内图一样吗？不过，他比我们这位阿帕奇人老一些，从现在的样子看，他过去是英俊的。

他的面部表情严肃，但显得有点女性的温柔，我是这么看的。

总而言之，这种与温内图的相似性，使我在第一眼看到他的时候，大吃一惊。

现在，这种惊讶的情绪过去了，我控制住当时自己难以形容的感情。

我面对一个神秘莫测的人物，一种被面纱遮盖的，看不透的现象。

这个红色人不停地，抑扬顿挫地唱下去。

他的歌声温文尔雅，情意绵绵，他的面部却显得胆量过人，力大无比。

这两者怎么协调？他厚厚的嘴唇充溢着一种不屈不挠的毅力，而眼睛里闪耀着美丽动人的温情。

这怎么能合拍？可以说，那双眼睛确确实实是黑色的，而在其他人身上，从未看见过真正的黑眼睛。

这个红色人的实质与他的表象不一致，他的表象也不反映他的实质。

我看见过他吗？要么就一次未见过，要么就是见过数百次！

他对我来说，是个秘密。

但是神秘到什么程度，为什么要这么神秘，我一下子说不清楚。

温内图举起手，贴着我的耳朵说：

&ldo;科尔马&iddot;普施！

&rdo;

他的眼睛也张得大大的，观察着这个陌生的印第安人。

我很少见过阿帕奇人的眼睛里发出过这样的目光。

科尔马&iddot;普施！

我的正确猜想是：我们眼前看到的是一个莫名其妙的，确确实实莫名其妙的人物。

在这种地势很高的公园里，曾经有一个无人在近处见过的印第安人，他不属于任何民族，傲慢地拒绝与别人交往，时而东，时而西，来无影，去无踪。

他从未对一个红色人或白人表示过敌意。

他哪怕只与别人同行一天，也不说一句赞扬别人的话。

有人看见过他骑马，有人看见过他步行，但得到的总是一种男子汉的印象，懂得使枪，不开玩笑。

对于印第安人，对于白人，他的为人都是中立的，无害的。

如果对他采取敌视态度，结果都是惹怒伟大的自然神，引起自然神的报复。

有的印第安人说，这个印第安人不是人，是一个著名首领的幽灵，是被自然神从永恒的狩猎园送回来，监视子孙的。

没有人知道他的名字。

大家都以为，他在不同的地方，以不同的身份，不同的名字出现。

他的眼睛像夜晚一样黑，目光深沉，人们都叫他科尔马&iddot;普施或者托克维&iddot;普衣，意思分别为深色眼睛和黑眼睛。

谁第一次给他取这些名字，这些名字是怎样流传出去的，没有人说得清楚。

这就是说，这个神秘莫测的印第安人，现在就在我们眼前。

温内图不认识他，也没有见过他，可是马上就说出科尔马&iddot;普施这个名字。

我根本没有想到要对这个名字加以怀疑，因为任何人，不管他事先听说过，还是没有见过这个红色人的情况，在第一眼看见他的时候，都能判断出他的身份。