很快我就发觉自己富有恋爱的天赋。

早恋是秘密的，我不仅能做到守口如瓶，而且时时会冒出许多新点子，比如教美妹在信封下端只写&ot;内详&ot;二字；或是让她在回信里夹一片可爱的树叶；要么署名时化一个洋气的假名玛丽什么的。

美妹为此对我佩服得五体投地，有关爱情的事全部向我公开，仿佛我真是个恋爱老手。

他们靠情书维系爱情，然而不论美妹这边的去信如何情意绵绵，那边的来信总是干巴巴的，大谈形势，有点像重要文献。

我怎么也不相信那多情才子会如此乏味，总疑心是邮电局有个坏邮差在搞恶作剧。

初夏时小多阿哥终于报名去黑龙江，知青专列路过上海，我陪美妹去火车站见他。

刚说了两句话，递上美妹千辛万苦攒钱买的一盒桂花蛋糕，火车就启动了。

匆忙中我听他热烈地对美妹说，我自立了，从今后就有谈恋爱的资格。

乍听此言，我差点冒出一头冷汗：原来男人把资格看得比爱情更重要，太冷酷无情！

那些树叶那个玛丽全都变得可笑而又轻佻，有点故作多情，我险些大叫上当。

美妹用手绢擦着眼角，没等我前去安慰，她又偷偷地笑了。

我做梦也未想到，她是听了他那句话后才真正爱上他的。

世上最傻的是女人，最聪明的也是女人。

从此，小多阿哥的情书有了深长的情思，仅称谓就三天一大换：从美妹简化成妹，再演变成心上的爱妹，一封比一封花哨。

热恋中的美妹变得鬼里鬼气，不再全信公开，只允许我从某一行某一字起读，还未过瘾她就信手夺去。

那些句子真挚得催人泪下，激情得如火如荼，我震惊，爱情竟然能迸发出如此炽烈的热情！

回想起自己那一套小技巧，简直是捉襟见肘。

寂寞时我就痴痴地背诵那一段段情书，感觉到心里不断流淌出什么。

母亲拍我的肩，说我呆若木鸡，神情古怪，然后她就笑；再后来我也笑，却不知为何笑。

多少年后的一个大雪纷飞的除夕夜，香气袭人的少妇美妹告诉我说，当时向我出示的片断是全部情书中的精华。

无论如何，我至今感激她的美好的虚荣和慷慨，它们使一个原本站在爱情大门外的孤独女孩，窥见爱情美妙的圣光，从此她狭窄的心灵之中多了一份光彩。

郑闯就在那时闯入我的梦。

在那个年龄，我心目中的白马王子应该是个高年级男生。

仿佛是一个敢做敢当的哥哥；但又绝对不能是高中生大学生，那些人太老成，像叔叔似的。

他必须有点贪玩，不怎么仔细，甚至带点瞧不起女生的野气；跟这样的男孩好得难分难舍，把他驯服得温文尔雅。

那才叫女孩的理想！

然而，东拼西凑起来的那个飘渺的白马王子，竟会被一个木讷得不起眼但活生生的男孩击败。

十六岁那个百无聊赖的暑假。