216

这个a走进写作之夜，让我想起了z的异父异母的姐姐。

已经回到了这个城市，而且已经回到了天国。

这些年里走过了很多地方，在很多地方居住，调换过很多次工作，最后终于回到家乡，回来时是独身一人。

就像一首流行歌曲里唱的那样，&ldo;我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊&rdo;。

回来了，快四十岁了，费了很多周折才在一所小学校里有了职位，托人送礼，又有了属于自己的一间小平房，看来可以安居乐业了。

但是，好日子似乎刚刚来了，癌症也紧跟着来了。

世界上就有这么苦命的人。

或者是，世界上有很多这样的人，他们以的形象走进了我的写作之夜。

会个会就是那个a呢？也许是，也许不是。

但无论如何，那个出生在荒原的孩子在我的印象里与联系在一起了。

是与不是都不值得猜想，因为这写作之夜，便有了同a一样的插队史。

我有时想，之所以不认远方的那个孩子，就是因为她的癌症提前到了。

她听b说起那个孩子时之所以一言不发，是因为她知道自己活不久了，而一个在荒原上长大的孩子到这城市里来未必就是一件好事－－她可能是这样想，而且她相信，那个养蜂的老人是她平生所见的最善良可靠的人。

不过n并不像我这样看，n相信那个剧本里讲的并不都是如此善良的人性。

她的电影如果能开拍，她说，你会看到比善与恶要复杂得多的问题。

都是什么问题呢？不知道。

那部电影终于没能开拍。

死的时候，z和z的母亲一直守在她身旁。

她含泪对z说：&ldo;我早就知道你能做成大事。

&rdo;她又含笑对z的母亲说：&ldo;妈，您看我没说错吧？&rdo;画家z痛哭失声。

女教师o后来说过：z如果真心爱过谁，那就是。

o还说过：所以，z很少向人说起他的这个姐姐。

对此，女导演n说：&ldo;不不，绝不这么简单。

z有可能爱着，但是他很少说起，那更可能是因为并不能为这位自命不凡的画家增添光彩，反而会有损z的形象。

想想真是很可笑，男人都是这样重视他们的形象，以为他们的事业必要配备一种虚伪的形象。

&rdo;

n当然又是在指wr。

217

wr对n是不是爱情，wr从未明确说过，是的，他不允诺。

但是wr并不爱他的妻子‐‐就是o在wr的婚礼上见过的那个女人。

o在那一瞬间的判断丝毫不错。

因为，在与n同居的某个夜晚，wr说过：他现在好像才回到了人间，才从世界的隔壁回来，才有了人的生活。

那是在北方的葵林里。

wr瞒着他的妻子，与n一起到了北方的那个小城镇，正是葵花盛开的时节，小镇上昼夜飘扬着葵花的香风。

他们在小旅馆里住下，一同过夜。