83

然后，一场革命来到了。

在少年诗人情窦初开的时节，一位伟大的诗人梦见了一个红色的星球。

画家z悄悄走出人山人海又消失在人山人海中，那时，我和诗人l随波逐流，高喊着那幅对联。

革命，无论如何是富于诗意的。

l像z一样，不喜欢学校里的大部分课程，不喜欢没完没了的考试。

革命的到来最令诗人兴奋的，是不必上那些索然无味的课了，不必总坐在一间狭小的教室里没完没了地背书了，诗人l隐约感到，真正的生活提前到来了，还有真正的革命。

二十几年前的那些日子里，l每天早晨一睁眼就激情满怀。

梦境刚一消失，他便精神抖擞，白日的幻想纷纭而至。

看着窗上渐渐明亮，感到今天‐‐就在太阳落下去之前一定要发生什么事了，好运正向他走来，一些神秘而美妙的事情即将出现。

一些温馨的情绪，一些悲欢和缠绵的故事，一些凄艳甚至哀怨的光线，将接踵而来缠绕不散。

以心相许的告别、指日可待的团圆、灼热的眼神、迟疑的话语、纤柔而奔放的脚步……都要到来都要到来。

脚步忽然在糙地上踌躇、痴迷、羞怯、惊讶、带着急促的喘息突如其来，从天而降，久已隐藏的秘密在夏天的傍晚里开放，把他带上一条背景模糊的小路，一个陌生但是温润地方，也许南方，而且把他卷进一个故事，并不具体的故事，但肯定与姑娘们有关的故事，与一个女人一生都息息相关的故事。

也许……就像琼玛和亚瑟……还有那个慈祥的蒙泰尼里和那个可爱的马悌尼……但琼码不要嫁给波拉，十三年后等亚瑟回来时一切误会都会澄清……尤其亚瑟不要与那个跳芭蕾舞的女人搞在一起，琼玛和亚瑟都要等待……那条把亚瑟送走的河流也许可以忘记，南美洲血色的落日也可以忘记，杂耍班子里的屈侮‐‐那些&ldo;嘭－嚓－嚓‐‐，嘭－嚓－嚓‐‐&rdo;的鼓乐声中驼背的丑角含泪的卖笑也忘记它忘记它吧，但不要忘记童年夏夜里的那一丛长青藤……只要波拉太太走进列瓦雷士孤独黑暗的卧室陪伴着他的痛苦，她就又是琼玛，只要琼玛美丽而苍白的脸上泪水无声地流淌，亚瑟就会回来……直到枪声响了……那时亚瑟‐‐我或者l的希望‐‐应该提醒琼玛，应该告诉她，可爱的马悌尼多年来对她一往情深……

l，很显然，这时还不是一个真正的诗人。

我和l，挤在人山人海中随波逐流喊着那幅对联，是一九六六年七月。

然后八月，我的老祖母离开这座城市，只身一人被送去农村了。

我在《奶奶的星星》中写过这件事，写过我的悲伤和惶惶不可终日。

从那个夏夜庙院里传出可怕的消息，直到这个八月奶奶离开我们，我常常是这样：想起未来感到危险四伏，害怕，非常害怕，不知如何是好，怎样才能安全。

奶奶走时我没有见到她。

我记得整个七月我一直没回家，不敢回去，我不知道我应该如何对待我的老祖母，我知道我爱她，我又知道她曾经是地主我应该恨一个地主，如果我并不恨她那么我是什么呢？我在喊那幅对联的时候心里想的全是这件事。

我对所有我的同学都隐瞒着这件事，怕他们发现，怕他们问到我的祖母是什么人，什么阶级？什么成分。

于是大家就不再理我，就像小学校里那个可怕的孩子，使我处于孤立境地‐‐一只被判离群的鸟儿。

我感到那个可怕的孩子也已长大，一直都跟着我，无处不在，决不放弃我，而我永远不是他的对手。

随时随地都要警惕，但是这种隐瞒让我每时每刻都感到自己有罪，不诚实，虚伪，狡诈。

我很想在私下里对诗人说说我的罪孽，就像我已经知道了他对女性的不轨的想法而我已经原谅了他那样，也得到他的理解。

但是他好像听不懂我的话，他还不是一个真正的诗人。