我也是这样问自己。

破晓时分，o听见那个无辜的人在她门前徘徊了很久，差不多两个小时，她一动不动大气不出。

那脚步声离去之后她开始无声地流泪。

那脚步声出了家门，下了楼，听不见了，听不见了……她望着墙上他和她的照片，恍如隔着千载光阴，一切关于他的记忆都已变成了概念，没有了活泼的内容。

她认识他；她知道他的名字；他是她的丈夫，是的，是过；她与他有过夫妻生活，对，性生活，也叫作&ldo;行房&rdo;或&ldo;作爱&rdo;；他们没有过孩子，因为她自己执意不要，他陪她去作过两次&ldo;人流&rdo;……这些都像是一份档案材料，仅仅是些毫无活气的铅字记录了。

一份落满尘灰，纸张已然变黄发脆的文字记录，历史悠久。

她使劲回忆与他的上一次耳鬓厮磨肌肤相依是在哪一天？什么时候？什么方式？却怎么也记不得了，忘了，完全忘了，她相信他也不会记得，然而那却是最后一次，没有意识到这一点是个遗憾，无法给它一点点纪念了确实是个无法弥补的遗憾……她光着脚在总共两间屋的家里慢慢走，随心所欲地哭，在墙根下蹲一会，在地板上抱拢双膝坐一会，眼泪肆无忌惮地流淌，心里却明白一切都已无可挽回：她得跟他离婚。

21

关于那个无辜的人，我一无所知。

我没有见过他。

有人说他是个心地善良、宽厚而近于窝囊的人，只要狠一狠心谁都可以轻易把他甩掉，他无从反抗也无以诉说。

也有人说，他绝不是个软弱可欺的人，相反，他的自制力太强了，他早已觉察了o的变化但是不问，只等她自己说，他太自视清高了，o刚把自己的想法说了个开头，他就转身去收拾了自己的衣物，说声&ldo;好，我不会麻烦你&rdo;，就拖起个大旅行袋走了。

办理离婚手续的那天两个人又见了一面，但他一句话也没说，一句o的解释也不听，以后o再也没见过他。

还有人说，那个无辜的人看似豁达大度但骨子里并非如此，他实际上是说了：&ldo;很好，但我会报复。

不过你放心，我的报复不会那么小气。

&rdo;但是没有谁说过那无辜的人不爱o，或者对o的离去无所谓，也没有人认为o应该爱他，从始至终没人说起过o离开他是对还是错。

人们在说起o的时候顺便提起他，对他作一点儿很不深入的推测，仅此而已，其余的时间里他不存在。

至少在我的印象里，还没有他再次出现的丝毫迹象。

四、童年之门

22

我想，作为画家，z的生命应该开始于他九岁时的一天下午，近似于我所经历过的那样一个冬天的下午。

开始于一根括在瓷瓶中的羽毛。

一根大鸟的羽毛，白色的，素雅，蓬勃，仪态潇洒。

开始于融雪的时节，一个寒冷的周末。

开始于对一座美丽的楼房的神往，和走入其中时的惊讶。

开始于那美丽楼房中一间宽绰得甚至有些空旷的屋子，午后的太阳透过落地窗一方一方平整地斜铺在地板上，碰到墙根弯上去竖起来，墙壁是冬日天空一般的浅蓝，阳光在那儿变成空蒙的绿色，然后在即将消失的霎那变成淡淡的紫红。

一切都开始于他此生此世头一回独自去找一个朋友，一个同他一般年龄的女孩儿‐‐一个也是九岁的女人。

那是一座我们不曾进过的楼房。

我们，我和z或许还包括其他一些孩子，我们看着它建立起来，非常美丽，我们都曾想象它的内部。

但在几十年前，那还是一种平民家的孩子所无从想象的内部。

在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷如网。

积雪在路边收缩融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。

空气新鲜，冬天的太阳非常远，空气清冽刺骨。

独自一人穿过短短长长的窄巷，独自一人，走过高高矮矮的老房，两手插进袖筒里，不时焐一焐冻疼的耳朵再把手插进袖筒里。