乔乔有机会沾大哥哥的光，进入那些她从没进入过的文化宫、剧场或演出厅了。

清丽的、衣裙朴素而又干净的小少女，时常坐在一等坐位之间。

坐在那样的坐位的人们，不是城市里有些身份的人，便是手持&ldo;关系票&rdo;的人。

而大哥哥乔祺，总是尽量为小妹妹争取到一张最佳位置的&ldo;关系票&rdo;。

参加那样的一次正规演出，乔祺每次最多可分得三四十元演出费。

最少也能分到一二十元。

机会起初是他的朋友们为他创造的。

他们真是些够朋友的朋友。

他们想方设法四处游说，为了使他的名字印在节目单上，各尽所能。

后来就变成是他们求他了。

因为他一个人可以演奏三四种乐器，会使演出内容丰富不少。

没有演出机会的日子，乔祺白天照例到某些城市人家去做音乐家教。

晚上和他的朋友们结伴到某些宾馆、饭店去献艺。

在大厅里随意演奏，一小时可得五元钱。

钱虽少，却赠点心、面包和饮料。

那样的晚上他也会将小妹带去，安顿她坐在大堂舒服的沙发上，吃着喝着他自己那一份东西，或倾听，或看书。

十一岁的小少女身上，渐显出了另一种与她一向调皮得近于鬼灵精怪的天性相反的气质。

一种小淑女的气质。

那是江彼岸农村的广阔天地里所决然培养不起来的气质。

也不是仅仅在宾堂馆所里就能培养得起来的。

在后一种环境里，还必须有音乐才行。

乔乔并不独享那一份好吃好喝的东西。

她每次总会留什么舍不得吃，坐在自行车后架上回家的路上偷偷揣入大哥哥的兜里。

乔家院门正对着的那棵老柳树，又绿了三次黄了三次秃了三次因挂雪而白了三次。

乔乔初中也毕业了。

她十四岁了。

那一年已经是1992年了。

是中学生了的乔乔，再也没写过一篇关于老柳树的作文。

听音乐的感受开始经常成为她的作文内容了。

全部中学里的学生中，惟她一人能写那一种内容独特的作文。

是的，对于那些是农民儿女的中学生们，关于大提琴曲和萨克斯曲的作文，确乎独特得令他们无法想像。

乔乔的作文依然是同学中最好的。

每每被当成范文在课堂上朗读。

有时由她自己读；有时由同学们轮流读；有时则由教语文的三十几岁的女老师亲自读。