他是班里最早的团员之一，还是我的入团发展人。

从初一到初三，他始终是班干部，也是班里最具凝聚力和号召力的同学之一。

对弱小男女生，惯以&ldo;保护人&rdo;自居。

当年我们之间很要好。

他最大的&ldo;毛病&rdo;，便是他极其强烈的自我表现意识和自我证明意识，以及他那一种凡事都积极到根本不顾别人对他会有何看法、有何想法的参与意识。

他是我从中学时代到兵团、到大学、到社会所认识接触过的一切人中，自我表现和自我证明意识最突出的一个。

尤其在我的同代人中，迄今为止，我没遇到过在以上方面像他那么愿望强烈的人。

某些时代，某些活动，无论班级的抑或年级的、全校的，一开始可能并未将他列入&ldo;中心人物&rdo;的名单，不知怎么一来，他竟成了&ldo;中心人物&rdo;之一。

他似乎总在以他的行为昭示别人‐‐这件事怎么能少了我呢？那件事我不参与怎么行呢？仿佛别人行的，他都行；别人不行的，他也行。

这难免会使他遭到非议、抨击。

可他一向不在乎，一往无前。

至于别人怎么想、怎么说、怎么看，他仿佛认为那是别人的自由，随别人的便好了。

冬季里，刚上了几次滑冰课，他便开始学健将级运动员驰骋冰场的姿态，戴一顶滑冰帽，不顾惜耳朵和脸腮冻得通红，倒背双手，神气活现，屡屡摔倒却无窘色，亦无怯色。

他爱打篮球，没进入校队，但极渴望代表学校参加正规比赛的机会。

机会一经获得，横冲直撞地来&ldo;三步上篮&rdo;。

犯规就犯规，被罚下场就罚下场，反正他体验了参加正规比赛那一种刺激。

在我的同代人中，这一个吴振海，当年就是一个不合格的&ldo;标本&rdo;。

我想当年的时代瞪着他，好比一只母鸡瞪着一只雏火鸡或者雏鸵鸟吧？

而我们传统的社会的综合教育，几乎可说是以限制人的自我表现、自我证明意识为己任的。

溯望远久的中国历史链，可发现这一点在古典文化中尤其道貌岸然。

《老子》中就一再地说些&ldo;自见者不明&rdo;之类的话，意谓谁自我表现了，就不可敬也不聪明了。

《礼记&iddot;中庸》中说：&ldo;莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。

&rdo;意谓在最细小的事情方面，在独处无人的时候，也要行为规范不逾矩。

做到怎样才算典范呢？&ldo;谓天盖高，不敢不局；谓地盖厚，不敢不脊。

&rdo;意谓天是何等的高，可是一个楷模人物站着不敢不弯腰曲背；地是何等的厚，可是一个希望获得别人尊敬的人不敢不小步缓行。

而老子则干脆沾沾自喜地说&ldo;吾有三宝&rdo;：&ldo;三日不敢为天下先。

&rdo;

于是&ldo;文化大革命&rdo;成了我们这一代人唯一普遍获准的可以理直气壮地表现自己、证明自己的一次机会。

其表现方式是演习&ldo;革命&rdo;，其证明内容是&ldo;无限忠于&rdo;，其理论基础是&ldo;造反有理&rdo;。

这是整整一代人心理能量的一次性的大释放大宣泄，它耗掉了作为每一个单独的人来说至少需用三分之一生命进行储备的那一种自我表现的激情，同时严重挫伤了整整一代人将这一种激情化为自我实现的冲动，此后他们只能听凭时代的摆布。

其中某些人自我表现的种种努力，实质上体现为一种低级的本能，一种自我异化，一种自我安抚的虚幻的追求。

所以，被这一代人的群体客观上遗弃在城市里的吴振海，二十多年中却不被城市的简单而粗暴的&ldo;价值秩序&rdo;所降服，甩头晃角地始终予以反抗，其自我表现、自我证明和实现自我的强烈欲望始终野心勃勃地保持着中学时代的原生态，使我不能不觉得简直是奇迹，使我无法不对此赞叹和赞赏。

对于我的同代人，他具有极其特殊的鉴定价值和研究意义。

起码证明了这样一点‐‐在我的同代人中，原本是应该产生许许多多吴振海的。

可是于今放眼看去，浮出于社会水面的，十之七八乃大小官员。

而社会终于不得不承认，前一个时代在这方面的&ldo;生育&rdo;是不够节制的。