中国人碰到一起，总不免首先抱怨一通自己的工作单位，接着抱怨自己生活的那座城市、那个省，进而抱怨整个中国。

许多人备感自己怀才不遇，备感自己的才智和能力受到压抑，备感活得窝囊委屈。

据我想来，他们的抱怨，也许不无各自的理由和根据。

然而，深圳人却一般不这样。

他们很少抱怨深圳。

也许是因为当初是他们自己乐于去的吧？可又分明不完全是，分明还是一种深圳人共有的大家都恪守的什么原则似的。

我不信去到了深圳的人没有人仍觉得怀才不遇，没有人仍觉得才智和能力受到了限制和压抑，没有人仍觉得与他人比起来自己活得窝囊、活得委屈、活得累。

但我所接触的深圳人，一般都不抱怨。

在今天，与普通的中国人比较，这一点尤其显得难能可贵。

他们的不抱怨，似乎都向人表明着他们的另一种自尊和自信。

仿佛，深圳像一种学校，它教育出来了另一种当代中国人。

我曾去过深圳一次。

目前为止，仅仅一次。

我曾很想调往深圳。

最终彻底打消念头，原因之一是深圳对我这个北方人来说，似乎太远了，远到不止是南方，简直就像是国外；原因之二恰恰是，由于我到过深圳一次。

先说第一个原因。

我出生在哈尔滨。

直至下乡前，没离开过它。

如今，我的老母亲、两个弟弟和一个妹妹，都在哈尔滨。

弟弟妹妹都已成家，老母亲轮流和他们生活在一起。

哈尔滨还有我诸多的同学和兵团战友。

亲情加上友情，据我想来，便该是所谓家乡观念或曰家乡情结的最主要的内涵了吧？无论世人对此如何评说，我这一代人的特征，正是家乡观念或曰家乡情结的依重难以解脱。

我甚至进一步认为，这是贫穷在我和大多数同代人心理上和情感圃林中投下的阴影。

父母辈在贫穷年代为我们付出的太多，含辛茹苦。

我们总希望生活在他们周围，起码是生活在离他们不算太远的地方，以图能够更经常地尽我们作儿女的义务和拳拳孝心。

一九七七年，我从复旦大学毕业之际，有三个分配选择‐‐哈尔滨、北京、上海。

我毫不犹豫地填了去哈尔滨的志愿。

坚决表示不同意留在上海。

一些阴错阳差的因素，使我成了北京人。

这在当时对我而言，是离家乡、离父母和弟弟妹妹、离亲情和友情最近的选择了。