修栅栏是俄人的乡村居住习惯。

富裕的俄人，早年居中央大街一带。

不太富的和穷的，早年居偏脸子一带。

新中国成立后，政府向苏联遣送了一批俄人。

于是那些住宅易主，成了许多中国人的家。

栅栏也罢，木板障也罢，当然都是为了家的严紧，不致使人站在路上一眼从窗户望进屋里去。

阳沟上每隔几米，便有小桥。

叫小桥未免夸张，其实是过踏板。

从板上过阳沟，迎面往往便是院门。

那院门也皆为俄式的，大门上开小门。

入了院门，就等于入了一个城市小&ldo;部落&rdo;。

少则四五户，多则七八户、十几户，异姓而居。

和北京异姓而居的四合院的情形一样。

俄人住时，一般都是一院一户。

中国人住时，就一院多家了。

好比北京的四合院，原本也基本上一院一户。

既然异姓而居，便有公共义务。

如轮流着每晚几点关大门，天亮几点开大门。

如雨季共同疏通阳沟排水，冬季共同清雪。

我少年时期，那些院门大抵已朽损，但毕竟还都能算是门。

也有一院一户的，非普通百姓人家可向往，是政府部门的小官，科长、副科长的家。

再稍大点儿官，绝不至于住偏脸子。

或新中国成立前的殷实人家，院子房子是早已买下的，属私产。

当年偏脸子属私产的院子不少，约占一半。

故许多人家之间的关系，不但是邻居，又是房东和租户的关系。

就是在如此这般的一条条街上、一座座院子里、一户户人家中，我的少年的眼和心，观察过、亲近过老年的、中年的、青年的各式各样的女人，也领略过与我同龄的少女们的风情。

有的是小知识分子之家，有的是工人之家，有的是小干部之家，有的是小贩之家，有的是被&ldo;共产&rdo;了的富人之家或被&ldo;合营&rdo;了的小业主之家。

有的人家在街头开爿小小的杂货铺维持生活；有的人家在街尾开修鞋铺、理发亭；还有的人家靠男人收破烂儿，女人夏天卖冰棍儿、冬天卖糖葫芦养家糊口……总之，没上层人家，但有最底层人家。

没太富的人家，但有很穷的人家……

我的少年的眼和心，观察过、亲近过的，便是这些人家的母亲们和女儿们‐‐二十世纪五十年代，中国平民和贫民人家的母亲们和女儿们。

先说那些是母亲的女性们。