又有孟村女者，崇祯末，巨盗肆掠，见女有色，并其父母絷之。

女不受污，则缚其父母，加以炮烙，父母并呼号惨切，命女从贼。

女请纵父母去乃肯从，贼知其绐己，必先使受污而后释，女遂奋掷批贼颊，与父母俱死，弃尸于野。

后贼与官兵格斗，马至尸前，辟易不肯前，遂陷淖就擒。

此二事正相反，论者皆有贬词，以为其一失节，其一心太忍。

余曰：皆是也。

孔子曰：&ldo;殷有三仁焉。

&rdo;郭六改行，箕子为之奴也；孟村女抗节，比干谏而死也。

古人于徐孝克妻、乐昌公主尚怜之，而况此二人乎！

刘迂鬼

刘羽冲者，沧州人。

性孤僻，好讲古制，实迂阔不可行。

尝倩董天士画《秋林读书图》，纪厚斋先生题云：&ldo;兀坐秋树根，块然无与伍。

不知读何书，但见须眉古。

只愁手所持，或是井田谱。

&rdo;盖规之也。

偶得古兵书，伏读经年，自谓可将十万。

会有土寇，自练乡兵，与之角，大败。

又得古水利书，伏读经年，自谓可使千里成沃壤，绘图列说于州官，州官使试于一村。

沟血甫成，水大至，顺渠灌入，人几为鱼。

由是抑郁不自得。

恒独步庭阶，摇首自语曰：&ldo;古人岂欺我哉！

&rdo;如是日千百遍，惟此六字。

不久发病死。

后风清月白之夕，每见其魂在墓前松柏下摇首独步，侧耳听之，所诵仍此六字。

痴鬼恋妻

京师有媪能视鬼，尝告人曰：昨于某家见一鬼，可谓痴绝，然情状可怜，亦使人心脾凄动。

鬼名某，住某村，家亦小康，死时年二十七八。

初死百日后，妇邀我相伴，见其恒坐院中丁香树下，或闻妇哭声，或闻儿啼声，或闻兄嫂与妇诟谇声，虽阳气逼烁不能近，然必侧耳窗外，凄惨之色可掬。

后见媒妁至妇房，愕然惊起，左右顾。

后闻议不成，稍有喜色。

既而媒妁再至，来往兄嫂与妇处，则奔走随之，皇皇如有失。

送聘之日，坐树下，目直视妇房，泪涔涔如雨，自是妇每出入，辄随其后，眷恋之意更笃。

嫁前一日，妇整束奁具，复徘徊檐外，或倚柱泣，或俯首如有思，稍闻房内嗽声，辄从隙私窥，营营彻夜。

媪太息曰：&ldo;痴鬼何必如是！

&rdo;若弗闻也。

娶者入，秉火前行，鬼避立前隅，仍翘首望妇。