然而，有时候，日常生活的外壳仿佛突然破裂了，熟悉的环境变得陌生，我的存在失去了参照系，恍兮惚兮，不知身在何处，我是谁，世上究竟有没有一个我。

庄周梦蝶，醒来自问：&ldo;不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与?&rdo;这一问成为千古迷惑。

问题在于，你如何知道你现在不是在做梦?你又如何知道你的一生不是一个漫长而短促的梦?也许，流逝着的世间万物，一切世代，一切个人，都只是造物主的梦中景象?

我的存在不是一个自明的事实，而是需要加以证明的，于是有笛卡尔的命题：&ldo;我思故我在。

&rdo;

但我听见佛教导说：诸法无我，一切众生都只是随缘而起的幻相。

正当我为我存在与否苦思的时候，电话铃响了，听筒里叫着我的名字，我不假思索地应道：

&ldo;是我。

&rdo;

二轻与重

我活在世上，爱着，感受着，思考着。

我心中有一个世界，那里珍藏着许多往事，有欢乐的，也有悲伤的。

它们虽已逝去，却将永远活在我心中，与我终身相伴。

一个声音对我说：在无限宇宙的永恒岁月中，你不过是一个顷刻便化为乌有的微粒，这个微粒的悲欢甚至连一丝微风、一缕轻烟都算不上，刹那间就会无影无踪。

你如此珍惜的那个小小的心灵世界，究竟有何价值?

我用法国作家辛涅科尔的话回答：&ldo;是的，对于宇宙，我微不足道;可是，对于我自己，我就是一切。

&rdo;

我何尝不知道，在宇宙的生成变化中，我只是一个极其偶然的存在，我存在与否完全无足轻重。

面对无穷，我确实等于零。

然而，我可以用同样的道理回敬这个傲慢的宇宙：倘若我不存在，你对我来说岂不也等于零?倘若没有人类及其众多自我的存在，宇宙的永恒存在究竟有何意义?而每一个自我一旦存在，便不能不从自身出发估量一切，正是这估量的总和使本无意义的宇宙获得了意义。

我何尝不知道，在人类的悲欢离合中，我的故事极其普通。

然而，我不能不对自己的故事倾注更多的悲欢。

对于我来说，我的爱情波折要比罗密欧更加惊心动魄，我的苦难要比俄狄浦斯更加催人泪下。

原因很简单，因为我不是罗密欧，不是俄狄浦斯，而是我自己。

事实上，如果人人看轻一己的悲欢，世上就不会有罗密欧和俄狄浦斯了。

我终归是我自己。

当我自以为跳出了我自己时，仍然是这个我在跳。

我无法不成为我的一切行为的主体，我对世界的一切关系的中心。

当然，同时我也知道每个人都有他的自我，我不会狂妄到要充当世界和他人的中心。

三灵与肉

我站在镜子前，盯视着我的面孔和身体，不禁惶惑起来。

我不知道究竟盯视者是我，还是被盯视者是我。

灵魂和肉体如此不同，一旦相遇，彼此都觉陌生。

我的耳边响起帕斯卡尔的话语：肉体不可思议，灵魂更不可思议，最不可思议的是肉体居然能和灵魂结合在一起。

人有一个肉体似乎是一件尴尬事。

那个丧子的母亲终于停止哭泣，端起饭碗，因为她饿了。

那个含情脉脉的姑娘不得不离开情人一小会儿，她需要上厕所。

那个哲学家刚才还在谈论面对苦难的神明般的宁静，现在却因为牙痛而呻吟不止。

当我们的灵魂在天堂享受幸福或在地狱体味悲剧时，肉体往往不合时宜地把它拉回到尘世。

马雅可夫斯基在列车里构思一首长诗，眼睛心不在焉地盯着对面的姑娘。