如果以为这个过程在艺术家身上是像一个简单的物理学实验那样完成的，那就错了。

只有真实的爱情才能升华为艺术，而真实的爱情必然包含着追求和幻灭的痛苦。

首先是疾病，然后才是治疗。

首先是维持，然后才是歌德。

爱情之服役于艺术是大自然的一个狡计，不幸的钟情者是不自觉地成为值得人类庆幸的艺术家的。

谁无病呻吟，谁就与艺术无缘。

这样，在性欲与艺术的摒弃爱情纽带的断裂之外，我们还看到另一类艺术天才。

他们正是通过爱情的中介而从性欲升华到艺术的。

三

自古以来，爱情所包含的可怕的酒神式的毁灭力量总是引起人们的震惊。

希腊人早就发出惊呼：&ldo;爱情真是人间莫大的祸害!&rdo;阿耳戈的英雄伊阿宋曾经祈愿人类有旁的方法生育，那样，女人就可以不存在，男人就可以免受痛苦。

歌德尽管不断有所钟情，可是每当情欲的汹涌使他预感到灭顶之灾时，他就明智地逃避了。

没有爱情，就没有歌德。

然而同样真实的是，陷于爱情而不能自拔，也不会有歌德，他早就像维持一样轻生殉情了。

也许爱情和艺术所内涵的力是同一种力，在每个人身上是常数。

所以，对艺术天才来说，爱情方面支出过多总是一种浪费。

爱情常常给人一种错觉，误以为对美的肉体的占有就是对美的占有。

其实，美怎么能占有呢?美的本性与占有是格格不入的。

占有者总是绝望地发现，美仍然在他之外，那样转瞬即逝而不可捉摸。

占有欲是性欲满足方式的一种错误的移置，但它确实成了艺术的诱因。

既然不能通过占有来成为美的主人，那就通过创造吧。

严肃的艺术家决不把精力浪费在徒劳的占有之举上面，他致力于捕捉那转瞬即逝的美，赋予它们以形式，从而实现创造美的崇高使命。

只有少数天才能够像思特里克兰德那样完全抛开爱情的玫瑰色云梯，从最粗野的肉欲的垃圾堆平步直登纯粹美的天国。

对于普通人来说，抽掉这架云梯，恐怕剩下的只有垃圾堆了。

个体发育中性意识与审美心理的同步发生，无论如何要求为爱情保留一个适当的地位。

谁没有体验过爱情所诱发出的对美的向往呢?有些女人身上有一种有灵性的美，她不但有美的形体，而且她自己对大自然和生活的美有一种交感。

当你那样微妙地对美发生共鸣时，你从她的神采中看到的恰恰是你对美的全部体验，而你本来是看不到、甚至把握不住你的体验的。

这是怎样的魅力啊，无意识的、因为难以捕捉和无法表达而令人苦恼的美感，她不是用语言，而是用她的有灵性的美的肉体，用眼睛、表情、姿势、动作，用那谜样的微笑替你表达出来，而这一切你都能看到。

这样的时刻实在太稀少了，我始终认为它们是爱情中最有价值的东西，所谓爱情的幸福就寓于这些神秘的片刻之中了。

也许这已经不是爱情，而是艺术了。

确切地说，爱情不是人性的一个弱点，爱情就是人性，它是两性关系剖面上的人性。

凡人性所具有的优点和弱点，它都具有。

人性和爱情是注定不能摆脱动物性的根抵的。

在人性的国度里，兽性保持着它世袭的领地，神性却不断地开拓新的疆土，大约这就是人性的进步吧。