常陷入痛苦之中。

我心想，我宁愿像他那样痛苦，也不愿像别人那样满足，因为他的痛苦其实是充实，别人的满足其实是空虚。

不过，我的这个决心曾经发生了一次动摇。

那是在一年级下学期开学不久，掀起了学雷锋的运动。

有一天，我们走在校园里，他突然问我：&ldo;雷锋是谁?我只知道两点：他是解放军;被电线杆砸死了。

&rdo;我也不太清楚，把耳闻的一些情况告诉了他。

晚上，在阅览室里，我们对面坐着一个学生，一会儿翻开一本《拜伦抒情诗选》看看，一会儿在一张纸上写点什么。

&ldo;你看他的模样，像读拜伦的人吗?&rdo;世英对我耳语。

他站起来，装做若无其事的样子，到那人身后转了一圈。

走出阅览室，他对我说：&ldo;我看他在写诗，想问他要来看看。

可是，往那纸上一看，吓了一跳‐‐又是雷锋!我们每人也写一篇关于雷锋的文章，怎么样?&rdo;我答应了。

第二天，他拿给我一叠纸。

这是一组短文，我记得有这样的句子：&ldo;雷锋是谁?他爱过吗?她是谁?一根木头倒下来，他死了。

&rdo;此外就是嘲笑各种不同类型的人对学雷锋的反应。

我觉得这有点儿过分。

他嘲讽一切，反抗一切，但自己没有任何肯定的东西，没有一种要坚持的信仰，这样还是追求真理吗，会有一个积极的结果吗?我回敬了一组短文，模仿他的嘲讽口吻，内容是批评他的。

正在这时候，年级要举行学雷锋讨论会，团支部动员我作重点发言，我同意了。

现在我分析，我之所以同意，一是对世英的倾向发生了怀疑，二也有庸俗的实际考虑，想改变自己因为与世英在一起而形成的在班上的孤立状态。

夜晚，在教室的日光灯下，课桌围成一圈。

以前无论上课还是开会，我和世英总是坐在一起，这天他坐得离我远远的，而几个积极分子故意坐在我周围，为我助威。

轮到我发言了，我鼓起勇气，宣读准备好的稿子。

我谈到个性发展与社会需要的关系，表示要向雷锋学习，以个人服从社会。

我还把教授们和雷锋比较，宣称雷锋的贡献更大。

发言时，我看见世英埋头不停地在一个本子上写着。

我的发言是以对雷锋的慷慨赞辞结束的，大意是：雷锋是雷，轰鸣的惊雷是由无数平凡的小水滴组成带电的云而引起的;雷锋是锋，锐利的锋刃是由无数平凡的金属小分子结合在一起构成的;雷锋就是以无数平凡的小事体现了他的伟大品质。

现在我当然会为这些话感到羞愧，它们空洞之极，是用堆砌的辞藻表达一个当时宣传的正宗观点。

然而，话音刚落，响起了热烈的掌声，我周围的几个同学激动地握住我的手。

在我发言前，其中一个同学写了一首赞美雷锋的诗给我看，我在纸上批道：&ldo;这是诗吗?简直是乱喊，既无内容，又无形式。