小学六年中，我的班主任一直是陆秀群。

除了当班主任，她还教我们语文课。

她大约四十岁上下，对学生也相当严厉，我常常因为上课爱做小动作而被她点名批评。

在每学期我的学生手册上，这一条缺点也是逃不掉的，我已习以为常。

现在我知道，即使一个大人坐四十五分钟也很难不做小动作，何况一个孩子，可知这个要求之荒谬。

反正我一辈子也改不掉这个缺点，凡属我的身体失去自由的正经场合，我的手便忍不住要为身体偷回一点儿自由。

陆老师有时也表扬我，她好几次摊开我的作业本给全班同学看，称赞字写得&ldo;像刻的一样&rdo;。

我上小学时学习成绩平平，记忆中只得到过这一种表扬。

但我学习得很轻松，从未感觉有什么压力。

五岁上小学是完全可以胜任的，在我们班上，与我同龄的孩子有好几个，我在其中还不算最小的。

十余年后，我已到北京上大学，陆老师又成了我的一个表弟的班主任。

表弟告诉我，陆老师经常谈起我，夸我当年学习如何用功。

我可断定，用功的印象就来自作业本&ldo;像刻的一样&rdo;。

此时的陆老师已近退休年龄，至少教过几百个学生，仍没有忘记我，不禁令我感动。

按理说她是不容易记住我的，因为我不是一个活跃的学生，没有当过任何班干部，和她的接触不太多。

我上小学时，如果男女生同桌，往往会用粉笔在课桌上划一条线，双方不准越过，称作三八线。

当时朝鲜战争打完不久，三八线家喻户晓，小学生也不例外。

有好几个学期，我与一个姓戴的女生同桌。

她十分好斗，常常故意挑衅，把胳膊肘伸过三八线，然后反咬一口，向我发起攻击，用胳膊肘狠狠撞我。

我为此深感苦恼，但尽量忍让。

后来她的态度有了转变，对我十分友好，经常送我一些东西。

有一回，她送给我几本连环画，都是解放前出版的，其中有一本是《人猿泰山》。

我拿回家，父亲见了说是坏书，命令我统统还掉。

还有一回，她送给我一套照片，一对裸体男女好像在摔交，其实是性交姿势的示范。

当时我不懂，上课时拿在手里玩，被陆老师发现了，她气得发抖，当即没收。

父亲对于我们的品行和学业是很重视的，经常检查我们的学生手册。

手册上记载有每次的测验成绩，为了刺激学习的积极性，他向姐姐、我和妹妹宣布了一个奖惩办法，每得一个五分奖励五分钱，每得一个二分扣除五分钱。

一开始他付现金，但两三个星期后，他发现这个办法对他很不利，如此付给我们的零用钱太多了，就改成了记帐。

事实上，此后我们每人只得到了一个用来记帐的小本子，付款被无限期地推迟了。

在我小学时代的记忆中，斯大林逝世那一天的情景特别清晰。

当时在中国的公共场所，到处都挂着斯大林的像片，以至于我最早会画的图画就是他的头像。

那一天，在晨会课上，一个姓张的女老师告诉我们，斯大林患了脑溢血，生命垂危，但近两天已有好转。

正说到这里，有一个老师在教室门口示意她过去，与她耳语了几句。

她回到讲台前，一脸悲伤，说：&ldo;斯大林同志已经在今天清晨去世。

&rdo;放学回家，母亲正在洗衣服，我把这个消息告诉她，她叹息了一声，又继续洗衣服。

其实我也没有悲伤之感，但觉得发生了这么大的事，总该做点什么。

我在一块小黑板上写下了这个消息，挂到墙上。

我还提前跑到街上，等候那个全国鸣笛默哀的时刻。

哀笛一响，我看见行人都站住了，一个三轮车夫紧贴一间芦席棚屋，两臂伸开，姿势非常奇怪。