一个问题使我困惑良久：以拯救生命为使命的医学，为什么如此缺少抚慰生命的善意?没有抚慰的善意，能有拯救的诚意吗?

正是在这困惑中，甚至困惑已经变成了愤慨、愤慨已经变成了无奈和淡漠的时候，我读到了刘易斯?托马斯所著《最年轻的科学--观察科学的札记》一书，真有荒漠遇甘泉之感。

托马斯是美国著名的医学家和医生，已于一九九三年病故。

在他写的这本自传性著作中，我见识了一个真正杰出的医生，他不但有学术上和医术上的造诣，而且有深刻的睿智、广阔的人文视野和丰富的同情心。

诺贝尔物理奖得主费因曼尝言，科学这把钥匙既可开启天堂大门，也可开启地狱大门，究竟打开哪扇门，则有赖于人文指导。

我相信，医学要能真正造福人类，也必须具备人文品格。

当然，医学的人文品格是由那些研究和运用它的人赋予它的，也就是说，前提是要拥有许多像托马斯这样的具备人文素养的医学家和医生。

托马斯倡导和率先实施了医学和哲学博士双学位教育计划，正显示了他在这方面的眼光。

二

在这本书里，托马斯依据亲身经历回顾了医学发展的历史。

他不在乎什么职业秘密，非常诚实地告诉我们，直到他青年时代学医时为止，医学在治疗方面是完全无知的，惟一的本领是给病人吃治不好也治不坏的安慰剂，其效力相当于宗教仪式中的符咒。

最高明的医生也不过是善于判断病的名称和解释病的后果罢了。

一种病无论后果好坏，医生都无法改变它的行程，只能让它自己走完它的行程。

医学之真正能够医治疾病，变得名副其实起来，是一九三七年发明了磺胺药以后的事情。

在此意义上，托马斯称医学为&ot;最年轻的科学&ot;。

从那以来，人类拥有了越来越多的从前无法想像的治疗技术。

作为一个科学家，托马斯对技术的进步持充分肯定的态度。

但是，同时他认为，代价是巨大的，这代价便是医疗方式的&ot;非人化&ot;，医生和病人之间的亲密关系一去不返了。

譬如说，触摸和谈话曾是医生的两件法宝，虽无真正的医疗作用，但病人却藉之得到了安慰和信心。

现在，医生不再需要把自己的手放到病人的身体上，也不再有兴趣和工夫与病人谈话了。

取而代之的是各种复杂的机器，它们横在医生和病人之间，把两者的距离越拉越大。

住院病人仿佛不再是人，而只成了一个号码。

在医院这个迷宫里，他们随时有迷失的危险，不知什么时候会被放在担架上推到一个不该去的地方。

托马斯懂得，技术再发达，病人仍然需要医生那种给人以希望的温柔的触摸，那种无所不包的从容的长谈，但他知道要保留这些是一件难事，在今天惟有&ot;最好的医生&ot;才能做到。

&ot;最好的医生&ot;--他正是这么说的。

我敢断定，倘若他不是一个公认的医学权威，他的同行一定会对他的标准哗然了。

这没有什么可奇怪的，因为制定这标准的那种神圣感情在今天已经成了人们最陌生的东西。

托马斯还有别的怪论也会令他的同行蹙额。

譬如说，他好像对医生自己不患重病感到遗憾。

从前，患重病是很普遍的事情，医生也不能幸免。

现在，由于医学的进步，这种机会大为减少了。

问题在于，没有亲身经历，医生很难知道做病人的感觉。

他不知道病人受疾病袭击时的痛苦，面临生命危险时的悲伤，对于爱抚和同情的渴望。

他很容易不把病人当作一个真实的人，而只当作一个抽象的疾病标本，一个应用他从教科书上学来的知识的对象。

生病是一种特别的个人经历，有助于加深一个人对生命、苦难、死亡的体验。

一个自己有过患重病经历的医生，往往是更富有人性的。

所以，托马斯半开玩笑地建议，既然现在最有机会使人体会生病滋味的只有感冒了，在清除人类其他疾病的进程中，就把感冒保留下来吧，把它塞进医学生的课程表里，让他们每年两次处在患流感并且受不到照顾的境地，这对他们今后做人和做医生都有好处。