&ldo;不，并不是你想象的那样。

你知道吗?现在我不是在咨询中心，而是在我自己俄亥俄州丹顿市的公寓里。

你说的这个阿拉贝拉夫人，很抱歉我根本不认识，而我猜她现在可能是在加州或德州某处。

我们不是如你所想象的，全都抱着自己的水晶球坐在同一栋大办公室里。

甚至，我们每个人所属的公司都不一样。

像这种公司有上百个，它们都和佛罗里达州一家拥有大型电脑的公司签约，只要有人拨电话进来，电脑会自动接线，然后转到像我一样的咨询师家中

客厅的电话，而我就是这么接到你的电话的。

就算你打一百通，也很难再遇到同一位咨询师。

&rdo;

&ldo;我明白了，&rdo;我说，感觉有点泄气，&ldo;不过你一定有别的电话号码，可以让我联络到负责的人。

那家在佛罗里达州的电脑公司总应该有负责人吧?&rdo;

&ldo;就算有，我也真的不知道。

&rdo;她的语气变得柔和了，&ldo;不过，如果你愿意多讲一点关于生死的事，或许我能帮你找出一点答案。

来嘛，亲爱的，告诉我你的出生年月日。

&rdo;

那句&ldo;亲爱的&rdo;发挥了作用。

即使这几个字是出自这位声音又细又柔的年轻女生，却一样立刻让我感到胸口一紧。

难道我真的如此渴望温柔与抚慰?

&ldo;九月二十号。

&rdo;我说，然后把话筒紧紧贴在耳朵上，准备听她接下来想说的任何事。

22、拼字游戏

我年纪还小的时候，每当遇到漫长的汽车旅行或者下雨的午后，我总喜欢玩一种文字游戏。

我会拿一张纸，先在上头随便写一个词，然后在底下列出所有可能以这个词的字母重组而成的字眼。

游戏的乐趣不在于重组出的新词数量，而在于这些新词中是否透露了什么和母词有关的讯息。

对我来说，这就像一种魔法，某种待解的密码。

例如，以&ldo;家庭&rdo;（faily）这个词为例，你既可以重组出&ldo;番薯&rdo;（ya）这个甜如感恩节的字眼，也可以组出&ldo;逃逸&rdo;（la）。

代表人总有一天会离开自己的巢穴。

再看看&ldo;失败者&rdo;（loser）一词，可以用字母重组成&ldo;悲痛&rdo;（re），这不就贴切地表达出了失败的情绪?在这个游戏中，如魔法般出现的意象让我沉迷，而且这些浮现的景象都相当准确。

我把&ldo;父亲&rdo;（father）这个词拆开，看见父亲变成了一艘&ldo;木筏&rdo;（raft），载着全家浮在水面上向前航行。

我再拆开&ldo;母亲&rdo;（other）这个词，看见我的母亲不停围绕着我们飞舞，像只&ldo;飞蛾&rdo;（oth）。

现在，我发觉自己又玩起这个游戏了。

我在纸上写下了几个名字，看看是否能从中发现任何意义。

我先用&ldo;罗丽&rdo;的名字来分解，初步得到&ldo;滚动&rdo;（roll）和&ldo;躺下&rdo;（lie）两词，两个都是很符合小狗的字眼，而且它这两个动作也做得特别好。

不过，再仔细研究下去，就会发现这个名字暗藏着一个没说的故事。

你瞧，用这几个字母可重组成&ldo;传说&rdo;（lore）一词，而且它在这个故事中扮演了一个重要&ldo;角色&rdo;（role）。

拆开&ldo;露西?蓝森&rdo;的名字，可得到&ldo;预兆&rdo;（on）、&ldo;性感&rdo;（sexy）、&ldo;翱翔&rdo;（ar）和&ldo;玫瑰&rdo;（rose）等词，也可以组出&ldo;思念&rdo;（yearn）、&ldo;接近&rdo;（near）和&ldo;再也&rdo;（anyore）的意思。

瞧见这个游戏的厉害了吧?我不敢再想下去，因为这再清楚不过了。

只要再重复一个字母，就变成&ldo;懊悔&rdo;（reorse）;再多添一个字母，就变成了&ldo;答案&rdo;（answer）

拿我自己的名字&ldo;保罗?艾弗森&rdo;来说，也同样含有丰富的词汇，但说来尴尬，其中有许多单字都和身体或生命有关。

稍作拆解重组，你就会发现用我名字中的字母可组成&ldo;血管&rdo;（ves）、&ldo;肝脏&rdo;（liver）、&ldo;毛孔&rdo;（pores）、&ldo;颈背&rdo;（nape）、&ldo;阴茎&rdo;（penis）、&ldo;腰部&rdo;（los）和&ldo;脉搏&rdo;（pulse）等单词。