告别仪式上的余秋雨，有点像一位正在观看布莱希特戏剧的观众，他的身份与情感，把他拉向那个特定的哭泣的场景中;他的自觉与理智，又在把他往外推。

他始终没能一头扎下去，没得连根头发也望不见。

他还在岸上，看到别人，更看到自己。

所以他伤感，迟疑。

十五年前，书房中的余秋雨（2）

我知道他可能不接受我这样直接，但是旁观者清，如果不这样，不会有未来的余秋雨的。

余秋雨的灵性与聪颖，还有潜伏在他江南文人儒雅外表下的强者基因，注定他要走一条不同的路，注定他会成为《文化苦旅》《山居笔记》中的余秋雨，《千年一叹》《行者无疆》里的余秋雨。

龙华的日子，更像是余秋雨未来&ldo;出走&rdo;的热身阶段，住的时间虽不长，却是前一种状态的了结处，未来全新生存状态的起始点。

几年后从龙华这里离开的余秋雨，走出书斋，也走出上海，走向海外，红遍全国。

那时上戏的教师宿舍刚搬到龙华，我们听了都觉得那地方紧挨火葬厂，又远又凄凉，多不吉利。

当然那些将要乔迁去那里的老师们，自己就更有说法了。

&ldo;到时候觉得自己不行了，用不着向殡仪馆叫车，自己慢慢走去就是&rdo;‐‐余秋雨把说这话的老师称作&ldo;最达观的&rdo;。

还有一位想象力更是了得，居然安慰大家：&ldo;它不至于只会就地取材。

&rdo;余秋雨说自己素来是乐天派，&ldo;相信可以把这样的笑话轻松地说它几十年&rdo;。

我听见的是系里的老师议论后来各家的装修如何如何，某位老师家有点古板老式，某位老师家又过于简陋土气，说余秋雨嘛毕竟年轻现代，收入也比别人的多一些，所以家里装修得&ldo;老洋气咯&rdo;。

历来在上海人的标准里，&ldo;洋气&rdo;一词就是最高级最好的了。

这之前我没去过余老师的旧家，不知是个什么情形，只记得同是我们导师的叶长海老师，一家四口就住在我们的宿舍楼里，才一间宿舍。

后来叶长海老师也是那次搬去龙华的。

那时还没有买房一说，在上海，有一套宽敞的属于自己的房子就很不容易了，乔迁之喜多少也减弱了些对地理环境的联想。

那时的龙华还很混乱，没怎么规划，我在公共汽车总站发了会儿懵，这一天里到处问路都不耐烦了，于是认准一条道就开始往前走。

终于走到上戏教师宿舍小院儿里，门房的老头听说我要找余秋雨，很热情，一边热心给我指路，一边还叨念：&ldo;你要找余秋雨?我晓得咯，余秋雨啊，找余秋雨的人老多咯。

&rdo;

二十世纪八十年代中后期，余秋雨的名气虽远不如现在，但在上海的文化界和各大学院校，却是响当当的。

那时大家思想都很活跃，上海的不少大学都请过余秋雨去讲课。

记得当时我的一位正在上海师大进修、与余秋雨同龄的女朋友，因为听过他的几次课，每次说起余秋雨，都是一脸的敬佩，对我成为余秋雨的学生更是羡慕得不得了。

也可想而知，那时找到他家里研讨学识、请教问题的人一定也少不了。

我站在他家门口，敲门。

没一会儿，余老师睡眼蒙眬来开门。

一看是我，又回去穿好衣服，这才把我直接引进书房。

我在外面转悠一天，尽跟些陌生人打交道，这时见到余老师，好像投奔延安的小青年，坐下来就开始说话。

他坐在书桌前，面向我。

外面的小雨又稀稀拉拉飘起来，屋里有些模糊，像在晚上。

印象中我从进门到离开，都没来得及离开那把椅子。

我完全忘了欣赏他的新家，只记住一屋子的书。

很多年以后我去他和马兰在深圳的家，进门看见他家的纯木地板和我家的一模一样，乐得大喊大叫。