以前，我一直满意自己在灾难中坚守着一系列人性、人道原则，这当然不错，但在这个原则之下，应该还有一些活动空间来救助家人，我却把这些空间堵死了。

我错误地认为，所有的空间只有黑白分明的两半，而不知道中间还有不小的灰色地带。

黑白分明?除了人性、人道原则之外，我哪里分得清还有多少黑白界限?四周都被污浊充塞，所谓干净也只是一种自我幻觉。

我知道一切罪名都是诽谤吗?我知道中国应该走什么路吗?我知道国际的价值标准和人类的终极关怀吗?都不知道。

因此，我所默默固守的，很可能只是与造反派的一些微小差别，连自认为在血泪缝隙间的学术写作，现在一看也愚钝破陋。

既然如此，我何不退后几步，放低姿态，尽量减少一点爸爸、妈妈和全家的实际痛苦?

大概是教育所致，我一直相信，家庭亲情，应该让位于社会大道。

历尽灾难方才明白，家庭亲情本是社会大道，尤其在家破人亡、饥寒交迫的时代，更是这样。

我的新课本，就是爸爸写的那些借条。

他向造反派伸手了，而且只是索要家人温饱。

但显而易见，他比我崇高。

作为他的大儿子，而且是他被关押后家里最大的男人，我羞愧难言。

突然想起了我们学院的陈汝衡老先生。

我在前面写到过，他在造反派歹徒假装要枪毙他的时候，一步步走到墙角后突然回身跪下，恳求道：

小将，小将，

不要开枪!

我下有妻儿，

上有老娘……

这事我当时听到后因联想到爸爸曾悄悄擦泪，但还是没有参透其间深义。

陈汝衡先生是一位悖时老学究，把枪毙当真了，因此他的&ldo;临终&rdo;表现完全出于本能。

他没有喊政治口号，没有摆学者风度，也没有发雷霆之怒，他跪下了，恳求了，而且把歹徒称作&ldo;小将&rdo;。

这种种动作如果被今天的大批判干将和职业诽谤者们知道，一定会上纲上线为&ldo;没有骨气&rdo;、&ldo;卑躬屈膝&rdo;、&ldo;软骨虫&rdo;、&ldo;怕死鬼&rdo;、&ldo;叛徒&rdo;、&ldo;汉奸&rdo;，就像当年的歹徒们宣布枪毙他的理由是&ldo;在国民党反动政权下写诗作文却不与国民党斗争&rdo;一模一样。

但我现在看来，再也没有别的作为，比陈汝衡先生那些本能动作更能揭示一场灾难的恐怖本质的了。

与我爸爸一样，陈汝衡先生不是英雄，但同样是一个有家庭责任感的中国男人。

余秋雨《借我一生》

借住何处（一）

从爸爸的一叠借条，我想，人生在世，免不了向外界借取，包括向自己不喜欢的群落。

一个男人，要把家庭撑持下来极为不易，更是免不了常常要发出索借之声，伸出索借之手。

仅仅为了我，爸爸让我暂时跟着妈妈借住在家乡，家乡毕竟无法完整地培养一个孩子，