这么昂贵的黄金地段被老院长放弃了，一直让后任者一次次扼腕，但我倒能领会这位前辈书生的观念：办学校，一要种草，二要扫地。

这个观念十分环保，十分节俭，因此也十分现代。

我站在窗口想了一会儿，便转身坐在办公桌前，打量起这间屋子。

刚才进来时我没有把门关死，留了一条缝，这也是因为想起了熊佛西院长的一件往事。

当时熊院长坐在这里，服务员老杜每次都不敲门，一拧把手就进来了。

熊院长对此颇为恼火，一次次告诫，但老杜实在想不出敲门的理由。

他觉得自己既不是客人，又不是汇报工作，只是来送开水、擦桌子的，当然是越轻越好，敲门干什么?因此到时候还是下不了手，只是把动作放得更轻，试图在熊院长毫不觉察的时候做完他要做的事。

可想而知，这种踮脚屏息的状态更把熊院长吓得魂飞魄散，一怒之下命令老杜退回门外，敲三下门，听到屋里说&ldo;进来&rdo;，再推门。

但是，可怜的老杜试了几次老是觉得不是味道，总是期待着熊院长不在屋里的侥幸。

可惜，熊院长每次都在。

最后只得让老杜离开院长办公室，到理发室去了。

老杜很快学会了理发手艺，直到我们做学生的时候去理发，他还在一次次感叹：&ldo;熊院长真是奇怪，他在屋子里又不做坏事，老要我敲门干什么呢?&rdo;

后来坐在这间办公室里的是苏堃院长，一位河南来的革命军人，在军队里领导过一个剧团。

他与熊院长就完全是两路人。

他也有一个服务员，是他在军队里的马夫，姓张，跟他一起进了上海。

听老师们告诉我，当时英武魁伟的苏堃院长在礼堂里向全院教师做报告，气氛庄严，北方口音在上海人听来是一种天然的领导者语言，大家都恭敬地做着笔记。

突然，礼堂后面响起三声敲搪瓷碗的声音，紧接着传来一个沙哑的河南口音：&ldo;团长，别说了，吃饭了!&rdo;

全体教师愕然，苏堃院长则一笑，停止报告。

老张觉得团长还是他的团长，便乐呵呵地跨着牵马般的步子，朝食堂走去。

苏堃院长出于好奇，用过办公室里的这个壁炉。

麻烦的是找不到柴禾来烧，伙房里也没有，那里用煤，因此还是要请老张去拾捡枯枝。

当壁炉终于点燃起来的时候，苏堃院长通知其他干部一起来取暖，北方来的干部们早就受不了没有取暖设备的上海寒冬。

据说那次坐在壁炉前的干部们坐下后的第一件事就是脱下鞋子、袜子向着火焰烤，因为最冷是脚。

人多势众，那味儿，使苏堃院长不敢再试第二次。

苏堃院长爽朗可爱，一直保持着河南人的习惯，平生饮食至爱，是油条和豆浆。

他认为，真正的理想国，应由这两样东西组成，当然也可以再加一点其他东西。

就在我担任行政工作前几年，他还在做院长，亲自写了一首校歌，让全体同学学会，准备在院庆大会上全场齐唱。

那时已经改革开放，同学们的顽皮劲头勃发，不知事先有谁组织过，那天全场唱出来的，居然齐刷刷的是河南方言!对此，苏堃院长一点也没有生气。

&ldo;浦江之滨，有一座艺术殿堂……&rdo;过了很久，校园里还有学生边走边用河南方言哼唱着。

想到这里我笑了出来，没想到门外传来一个响亮的声音：&ldo;报告!&rdo;

我一时没回过神来，想不到这声音与这屋子的关系，与我的关系，只当是门外有表演系学生在练台词。

&ldo;报告!&rdo;又是一声，更加响亮。

我突然想起当年熊院长要老杜敲门的事，觉得这声音似乎与我有关。

&ldo;进来!&rdo;我说。

进来的是一位老人。

我一见就站起身来，却不知叫他什么合适。

他姓吴，在我考进这所学院的第一天，就见到了他。