‖余秋雨：我尊重你对孔子和颜回的意见，但是，我觉得不能把他们的谈话作一般人情世故的解读。

颜回的回答恰恰碰撞到了孔子哲学的核心‐‐中庸之道，也就是在&ldo;不被接受&rdo;和&ldo;设法接受&rdo;这两者之间嵌入一种追求。

&ldo;不被接受&rdo;是预计中的，这就是因为我们高于民众的高度。

所以既要面对民众，又要考验民众。

孔子我们还要讨论，因为他还在路上。

第十一课黄昏晚风萧条（1）

2009年09月25日17:19

‖余秋雨：孔子在年岁已高的时候花费十四年时间游历各国，充分显示了他强大的生命力。

生命力不仅仅指身体，更是指他全身心面对不同空间、不同事物时的一种能力，一种敏感，一种兴趣，一种试探，一种回应。

这一切加在一起，就构成了一个生命存在真实性。

比孔子晚生九十年的古希腊哲学家德谟克利特，曾追寻着他自己所崇拜的古希腊历史学家希罗多德的足迹，出发上路，不断地走，从埃及走到巴比伦，走到古波斯，一直走到印度。

他把父亲的遗产用完了，回到古希腊，被控告挥霍财产。

在法庭上，他朗读了一路上写的《宇宙大系统》，征服了法官和听众，不仅打赢了官司，还获得了高额奖赏。

这个官司给欧洲后来的学者带来了巨大的启发，代代相继出行，一直到法国的思想家卢梭等人。

他们在旅途中写下了大量的著作，完成了他们的思考。

他们甚至认为，自己在不行走时就不能思考。

‖王牧笛：余老师好像一直很强调这种行走在大地上的知识分子生命状态，您写《文化苦旅》似乎就有点践行这种理念的意思。

‖余秋雨：是的。

我很早就发觉，中国知识分子的整体委靡，既有外在原因，也有内在原因。

当外在原因发生了变化，他们还是不行，那只能是内在原因了。

内在原因初一看是互相伤害，实际上是自我禁锢，造成了生命状态的畸形。

直到现在，大量&ldo;伪精英&rdo;、&ldo;伪斗士&rdo;的出现，都是使足了劲在狭小的圈子里装腔作势、尔虞我诈。

这种状态实在让人不敢对比两千多年前孔子一行。

我觉得，下一代知识分子若想走出陷阱，应该远远地追慕孔子和他的学生的风范，走到万千世界中去，面对千姿百态的生态和心灵，学会感受，学会思考，学会表述。

孔子的政治主张当时几乎没有被任何统治者所接受，他已经从五十五岁的壮年变成了六十八岁的老人。

他终于决定结束这十四年的流浪，回来了。

回来以后，作为一个老人必然遇到的痛苦，一个一个接踵而来。

他刚回到家里，得知自己的妻子已经在一年前去世。

他五十五岁离家以后，就再也没有见过妻子。

妻子等了他十几年，却在他到达的前一年去世。

我们无法想象老人踏进家门时的情景。

在没有便利通信的时代，妻子直到临死也不知道丈夫还能不能回家，但她还是把一切井井有条地收拾了。

十四年的主动别离，对于这一对已经年老的夫妻来说，代价实在太沉重。

这中间的默默牺牲，其悲壮程度，不亚于古希腊悲剧。

在孔子回家的第二年，独生儿子孔鲤也去世了。

中国家庭伦理基石的奠基者，失去了自己的家庭。

还有一个襁褓中的孙子，他将延续孔门的千年血脉。

‖王湘宁：好在他还有子路，有颜回，这些跟了他那么多年的学生，还能够让他有个寄托。

‖余秋雨：但是万万没有想到的是，又过了一年多，孔子最喜欢的颜回也去世了。

他对妻子的去世和儿子的去世并没有强烈的表达，但对颜回的去世，他就向着上天哭喊了：&ldo;噫!天丧予，天丧予!&rdo;老天啊，你要了我的命啊，你要了我的命啊。