我们现在能够找到有关老子的书很多，原因就是《道德经》微言大义，引得后代无数智者在注解它的事业上各显其能。

长沙马王堆汉墓中发现的写有《老子》的帛书，为我们研究那个时期的《道德经》文本提供了很好的参照。

当代人注释老子，我习惯使用的版本，是任继愈先生的《老子新译》。

第八课道可道，非常道（1）

2009年09月25日17:19

‖余秋雨：中国人如果失去了对老子的记忆，将是一个可怕的世界级笑话。

然而现实是，这样的笑话一直存在。

《道德经》只有寥寥五千字，然而曾经认真读过全文的国人少之又少。

我们平常知道得更多的是儒家的一些语录。

中学、大学的语文课本里收录老子的言论不多，而人们在日常生活中用得就更少了。

《道德经》开篇就有点把人卡住：&ldo;道可道，非常道;名可名，非常名。

&rdo;

人的习惯就是这样，如果一开始弄不明白，大部分人就放弃了，往往转向研究&ldo;界面&rdo;比较&ldo;友好&rdo;的学问。

结果，《道德经》的这第一句，大家都听过，但很少有人能弄明白。

鲁迅在小说《出关》里边写到，老子一开口，就把边关上要他讲课的全部官兵吓住了，因为谁也听不明白他在讲什么。

那么，今天就让我来解释几句吧。

这种解释，也正是对老子哲学的一种示范性逼近。

至少，可以尝一尝这种古老智慧里的一点点滋味。

道可道，非常道;名可名，非常名。

&ldo;道可道&rdo;，这三个字里，第一个&ldo;道&rdo;字是名词，指的是世间大道。

第三个字也是&ldo;道&rdo;，却是动词，指的是表述。

&ldo;名可名&rdo;的结构也是这样。

这几句话连在一起，翻译成现代汉语，大概的意思是：道，可以说得出的就不是永恒的道;名，可以说得出的也不是永恒的名。

老子的思想非常反传统，他认为不管是自然大道、宇宙大道或是人间大道，一旦我们自认为讲明白了，其实就偏离它了。

道不受时间、空间限制，而语言恰恰是一种限制。

因此，老子认为，只要我们把大道付之语言表示，就是对大道的一种剥夺，一种侵蚀，一种或多或少的切割。

这个意思，也适用我们今天的讲课，老子的在天之灵如果看到又有一伙人在这里谈他的道，也会苦笑一下飘然远去。

后半句&ldo;名可名，非常名&rdo;，更进一步否定了以概念、名号去定义不同的对象。

有几位西方现代哲学家特别喜欢老子的这个思想。

当你试图去定义时，用的是过去产生的类别划分。

类别划分本来就是一种最粗浅的概括，已经取消了事物本身的独特本质，更何况是过去的。

这就像让你在操场上排队，被划入了黄队，但黄队是你吗?&ldo;黄队&rdo;之名，一时之名，权宜之名，非本性之名，非个体之名。

遗憾的是，本来为了方便而叫出来的名，却替代了事物的本性，人们还特别容易为了名而争斗。

在老子看来，这从一开始就搞错了。

按照老子的哲学，他问你一句：&ldo;你是谁?&rdo;你回答说：&ldo;北大学生&rdo;，或者说：&ldo;副教授&rdo;，老子就会说：&ldo;你呢?你到哪里去了?&rdo;

总之，不要过于相信已经创造的知识和已有的思维方式对存在的认知。

老子教导我们不要过于相信已有的知识。

老子开头这句话，其实也摆明了一个著作者的矛盾心态。

他很谦虚地告诉大家，后面文字所传达的意义并不是他心中的终极意义。

终极意义只可意会，不可言传。