王国维完成了一项真正意义上的人文研究，这篇文章也可看做中国近代新史学的。

中国古代历史在缺少鉴定和证明的情况下延续了那么多年，最后终于从地下获得了鉴定和证明。

所以在二十世纪前期，尽管兵荒马乱、生灵涂炭，中国学者却进入了一个特别让人感到骄傲的时代。

他们用科学的方法，使我们古代的历史更可信、更可依赖了。

这是一个与当时的社会现实很矛盾的了不起的成就，似乎对中国的新生有一种预示。

可是，正如我前面讲到的，王国维没有摆脱甲骨文大师共同经历过的悲惨命运。

1927年6月2日的早晨，王国维像往常一样，出门上班商讨教学事宜。

之后他又向同事借了点钱，雇了辆洋车往颐和园方向驶去。

十一点钟他进入园内，在石坊前坐一会儿后便漫步进入鱼藻轩，从怀中取出纸烟慢慢抽起来。

烟尽火灭，他突然纵身跳向昆明湖。

这位声名显赫的大学者就这样平静地走向死亡。

王国维到底为什么死，永远也说不明白。

似乎能够说明白的是他那篇短短的遗文，但是遗文好像也不能完全说得清楚。

我想从宏现上来分析一下。

当时的中国表面上看起来，出现了一个非常特别的&ldo;三相结构&rdo;：社会现实发展得越来越糟糕，古代文物发现得越来越辉煌，中国学者却表现得越来越杰出。

这&ldo;三相结构&rdo;有一种强烈的不一致。

我们现在可以潇洒地来谈论它，可对王国维来说，他需要用自己的生命去支撑这个&ldo;三相结构&rdo;，这就非常难了。

他对古代了解得太多太多，特别是当甲骨文发现以后，商代已经重重地压在他身上，再加上他的其他研究成果，已经使他艰于行走了，但脚下的现实生活又是那么混乱。

大家可以设想，一个人肩上的包袱越来越沉重，而脚下的路越来越崎岖，越来越狭窄，最后毁灭的只能是他的生命。

他完全不知道自己的肩膀和自己的脚应该怎么来处理这个问题，最后只能选择死亡。

我始终认为，甲骨文不是导致王国维死亡的主要原因，但是一定在他肩上增过重。

如果说王国维表现出来的是一个高贵的悲剧结构，那么他的好朋友罗振玉，却进入了一个怪诞的悲剧结构。

罗振玉肩上的分量也很重，在尖锐的矛盾当中，他简单地选择了不矛盾，那就是选择&ldo;古&rdo;。

所以在现实生活中他就选择一个已经被推翻的王朝。

他追求复辟，到伪满洲国任职，成为伪满洲国的一面文化旗帜。

这等于造成了另外一种自杀。

你们看，当一个民族要把自己早期的声音说给当代大地听的时候，就会出现很多牺牲者。

牺牲的形态可能是悲壮的，比如像王懿荣;可能是窝囊的，比如像刘鹗;可能是无奈的，比如像王国维;也可能是怪诞的，比如像罗振玉。

这些中国现代学者的生命，组合成了一种祭坛前的供奉。

第三课古老王朝的归来（1）

2009年09月25日17:19

‖余秋雨：1928年，也就是王国维死后的第二年，情况发生了根本的变化，甲骨文大师们纷纷走上毁灭之途的时代结束了。

当时国民政府成立了中央研究院，院长是蔡元培先生。

中研院之下成立了一个历史语言所，这个所的一个重要任务就是考察殷墟，像李济、梁思永等著名的考古学家都参与到殷墟考古中来，他们带来了国际规范，带来了现代考古学的严密规则。

殷墟和甲骨文的研究，就从可歌可泣的祭奠阶段解放出来了。