徐渭、朱耷、原济这些人，对后来著名的&ldo;扬州八怪&rdo;影响极大，再后来又滋养了吴昌硕和齐白石等现代画家。

中国画的一个新生代的承续系列，就这样构建起来了。

我深信这是中国艺术史上最有生命力的激流之一，也是中国人在明清之际的一种骄傲。

齐白石在一幅画的题字上写的一段话使我每次想起都心头一热，他说：

青藤（即徐渭）、雪个（即朱耷）、大涤子（即原济）之画，能横涂纵抹，余心极服之。

恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外饿而不去，亦快事也。

早在齐白石之前，郑燮（板桥）就刻过一个自用印章，其文为：

青藤门下走狗

这两件事，说起来都带有点疯痴劲头，而实际上却道尽了这股艺术激流在中国绘画史上是多么珍罕，多么难于遇见又多么让人激动。

世界上没有其它可能会如此折服本也不无孤傲的郑板桥和齐白石，除了以笔墨做媒介的一种生命与生命之间的强力诱惑。

为了朝拜一种真正值得朝拜的艺术生命，郑、齐两位连折辱自己的生命也在所不惜了。

他们都是乡间穷苦人家出身，一生为人质朴，绝不会花言巧语。

我在青云谱的庭院里就这样走走想想，也消磨了大半天时间。

面对着各色不太懂画、也不太懂朱莲的游人，我想，事情的症结还在于我们没有很多强健的现代画家去震撼这些游人，致使他们常常过着一种缺少艺术激动的生活，因此也渐渐与艺术的过去和现在一并疏离起来。

因此说到底还是艺术首先疏离了他们。

什么时候我们身边能再出几个像徐渭这样的画家，他们或悲或喜的生命信号照亮了广阔的天域，哪怕再不懂艺术的老百姓也由衷地热爱他们，编出各种故事来代代相传?或者像朱耷这样，只冷冷地躲在一边画着，而几百年后的大师们却想倒赶过来做他的仆人?

全国各地历史博物馆和古代艺术家纪念馆中熙熙攘攘的游客，每时每刻都有可能汇成涌向某个现代艺术家的欢呼激潮。

现代艺术家在哪里?请从精致入微的笔墨趣味中再往前迈一步吧，人民和历史最终接受的，是坦诚而透彻的生命。

白发苏州

前些年，美国刚刚庆祝过建国200周年。

洛杉矶奥运会的开幕式把他们两个世纪的历史表演得辉煌壮丽。

前些天，澳大利亚又在庆祝他们的200周年，海湾里千帆竞发，确实也激动人心。

与此同时，我们的苏州城，却悄悄地过了自己2500周年的生日。

时间之长，简直有点让人发晕。

入夜，苏州人穿过2500年的街道，回到家里，观看美国和澳大利亚国庆的电视转播。

窗外，古城门藤葛垂垂，虎丘塔隐人夜空。

在清理河道，说要变成东方的威尼斯。

这些河道船楫如梭的时候，威尼斯还是荒原一片。

苏州是我常去之地。

海内美景多得是，唯苏州，能给我一种真正的休憩。

柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，处处给人以感官上的宁静和慰藉。

现实生活常常搅得人心志烦乱，那么，苏州无数的古迹会让你熨帖着历史走一定情怀。

有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，那种鸟矙历史的达观又能把你心头的皱折慰抚得平平展展。

看得多了，也便知道，这些文人大多也是到这里休憩来的。

他们不想在这儿创建伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来走走。

苏州，是中国文化宁谧的后院。

做了那么长时间的后院，我有时不禁感叹，苏州在中国文化史上的地位是不公平的。

历来很有一些人，在这里吃饱了，玩足了，风雅够了，回去就写鄙薄苏州的文字。

京城史官的眼光，更是很少在苏州停驻。