徐民先生读过我的大多数文章，赞成我的这一表述。

二

蒙昧‐‐野蛮‐‐文明，这实在是一个老而又老的话题。

人类学家常常把它们作为人类早期演进的三大阶段，那么，我们当然早已进入文明，而且千万年下来，早已进入一种充分成熟的文明。

我们的一切举止作为，好像应该都有一些心照不宣的公认前提。

然而，事实并非如此。

蒙昧和野蛮不仅依然存在，而且时时滋生。

它们理所当然地把嘲谑和消解文明作为自己的生存本能。

没想到文明对此毫无警觉，它太相信那个所谓心照不宣的公认前提，对周围的世界仍然一往情深。

最大的悲剧，莫过于把并不存在的文明前提当做存在。

文明的伤心处，不在于与蒙昧和野蛮的搏斗中伤痕累累，而在于把蒙昧和野蛮错看成文明。

在法西斯屠杀无辜平民的现场，一个母亲高举着婴儿喊道：&ldo;他还是个孩子!&rdo;然而喊声换来的是笑声和枪声。

她原以为还有一个在人性边界上的最后前提，事实上这里已没有这个前提。

在&ldo;文革&rdo;初期&ldo;破四旧&rdo;的熊熊火光中，一位老人抓住了一双握着几卷古画的手，低声相告：&ldo;这是郑板桥的真迹!&rdo;然而还没有等他说第二句，一蓬新的火焰早已腾起。

他原以为还有一个文化价值上的起码前提，事实上这里已没有这个前提。

固然，这些都是特例。

但在日常生活中我们只要举目四顾，原以为有前提而事实上没有前提的实例比比皆是，只不过性质完全不同于杀人放火这样的特例罢了。

举一个最没有法律价值的例子吧。

报载，有一天上海街上一辆公共汽车突然熄火，驾驶员请求乘客们下车推一把帮助发动，请求来请求去，下来推车的是一帮去春游的小学生，大人一个也没有下车。

小学生们憋着吃奶的劲儿竟然推动了这辆挤满大人的车，而当他们上车一看，他们原先的坐位早已被大人们抢走。

‐‐车上的大人们怎么了?怎么会卑劣得如此一致?堂堂七尺，衣冠楚楚，却一起丢失了文明社会最基本的前提!我们的愤恨，也只有在一定的前提下才能发生，没有前提，你再愤恨他们也无动于衷。

那么，孩子们为什么会下车呢?因为他们还有前提。

孩子有前提而大人没有前提，可见这里有一个失落过程。

失落在何时何处?记得上海一家电台曾为此而开了一次讨论会。

讨论会上，一位乘客说，他过去遇到类似情况时也曾下来推过车，但公共汽车一旦被推动就直驶而去，把推车人丢在半道，一次两次，大家就吸取教训，不愿推车了。

这显然是一个理由。

我本人也遇到过推动了车却被丢下的恼人事情。

于是再找司机参加讨论，一位司机说，车好不容易发动之后要开一程才能停下，看看那些推车人追不上也就不停了……

全有理，每一个理都说得通，但这些理的总和却是卑劣。

这说明，社会上万事万物各自的理由组合不成文明。

文明是对琐碎实利的超越，是对各个自圆其说的角落的总体协调，是对人类之所以成为人类的基元性原则的普及，是对处于日常迷顿状态的人们的提醒。

然而，这种超越、协调、普及、提醒都是软性的，非常容易被消解。

以上这个事件证明，消解文明的日常理由往往要比建立文明的理由充分。