感应总是互相的，我敏感到了他们，他们也敏感到了我。

这其实并不决定于我是不是写旅行，就像很多喜欢谈球的人未必能被真正的球迷看做是同类。

探险家余纯顺先生在罗布泊遇难后，人们发现他仅有的几件最后遗物中有我的《文化苦旅》。

对此我很感动却不惊讶，因为我听过他的一个演讲录音，早已知道是真正的同类。

所以当几家报社要举办他的事迹展览邀我写一篇序文时，我二话不说就答应了，自信只有我能说出一些让余纯顺先生在天之灵满意的话。

另一位至今健在的探险家刘雨田先生更是直接地找到了我，见面便四目直视。

他的目光很快柔和了，对我说：&ldo;城市使我寂寞，为了摆脱这种寂寞，我来到沙漠。

&rdo;

这便是可以称作悖论或吊诡的行旅者独特的精神结构，超出常态情思很远。

刘雨田先生对着我的眼睛说这番话时，活像秘密组织的接头暗号。

当时边上有几位记者，以为刘雨田先生是故作幽默，哈哈大笑。

只有我没笑，刘雨田先生的眼光穿过笑声向我求援。

求援只有确认，再一度确认我是不是他的同类。

记者们的发问已经环绕耳边：&ldo;你出走，是否因为感情受挫?&rdo;&ldo;你是否拍了很多照片准备几年后结集出版?&rdo;&ldo;出行的资助者是谁?给了多少?&rdo;……

一切问题都合乎常情。

离开人群很久的刘雨田先生不知如何对付这种追问，他嗫嚅了，想探寻发问者的逻辑。

我连忙一把拉着他走出人群，因为我知道那种逻辑是一个恐怖的泥潭，一旦陷入很难拔得出来。

但这种逻辑像人群一样密集和广阔，因此使得未曾陷入的人如独步于太古洪荒。

那就是他的感觉了：&ldo;城市使我寂寞。

&rdo;

我显然比他更了解城市，正如他比我更了解沙漠。

这也就是说，我比他更了解他所说的那种寂寞。

他以飘然长发和细密的皱纹告诉我沙漠行走者的艰苦，而我要告诉他的有关城市的寂寞，可能对他这样的硬汉来说也显得过于残酷。

我的故事太多，说起来让人难以置信，连故事结构也近似各民族早期那种童话式的民间故事。

例如，在都市间一片不亚于山盟海誓的友情许诺声中，突然闯进来一个身份不明的盗贼，他也只是呼啸一声罢了，谁知许诺声顷刻哑然，甚至有的还去应和那种呼啸声。

那么，究竟哪种声音是真实的?我的答案，倾向于两种都不真实。

许诺本不可信，如果说它们会在顷刻之间全然变成了呼啸声，也不可信。

面对这种双重的不真实，我们能做什么呢?我看还是把它们全都看成海市蜃楼，然后独自行走。

这样，我也就把城市走成了沙漠。

这话说得有点绕，但我的同类全懂。

正这么想，有人敲门，进门后说，来自长江边，李白自沉地。

当地人民为千年前的那最后一步，重修台阁，选我写记。

他们选我，是因为看了我的书。

由此可见，旅行者之外还有知音。