不知是出于什么原因，最近几年以来，我每次想到母亲，眼前总浮现出一张山水画：低低的一片山丘，上面修建了一座亭子，周围植绿竹十余竿，幼树十几株，地上有青草。

按道理，这样一幅画的底色应该是微绿加微黄，宛然一幅元人倪云林的小画。

然而我眼前的这幅画整幅显出了淡红色，这样一个地方，在宇宙间是找不到的。

可是，我每次一想母亲，这幅画便飘然出现，到现在已经出现过许多许多次，从来没有一点改变。

胡为而来哉!恐怕永远也不会找到答案的。

也或许是说，在这一幅小画上的我的母亲，在这一元复始，万象更新之际，让这一幅小画告诫我，永远不要停顿，要永远向前，千万不能满足于当前自己已经获得的这一点小小的成就。

要前进。

再前进。

永不停息。

2006年1月3日

天上人间

大家一看就知道，这个题目来自南唐李后主的词：&ldo;流水落花春去也，天上人间。

&rdo;这是表示他生活中巨大的落差的：从一个偏安的小君主一落而为宋朝的阶下囚，这落差真可谓大矣。

我们平头老百姓是没有这些福气的。

但是，比这个较小的生活落差，我们还会有的。

我现在已住在医院中，是赫赫有名的301医院。

这一所医院规模大、设备全、护士大夫水平高、敬业心强。

在这里治病，当然属于天上。

现在就让我在北京找一个人间的例子，我还真找不出来，因为我没有到过几家医院。

在这里，我只有乞灵于回忆了。

大约在六七十年以前，当时还在济南读书，父亲在故乡清平官庄病倒了。

叔父和我不远数百里回老家探亲。

父亲直挺挺地躺在土炕上，面色红润，双目甚至炯炯有光，只是不能说话。

那时候，清平官庄一带没有医生，更谈不到医院。

只有北边十几里路的地方，有一个地主大庄园，这个地主被誉为医生。

谁也不会去打听，他在哪里学的医。

只要有人敢说自己是医生，百姓就趋之若鹜了。

我当然不能例外。

我从二大爷那里要了一辆牛车。

隔几天上午就从官庄乘牛车，嘎悠嘎悠走十多里路去请大夫，决不会忘记在路上某一小村买一木盒点心。

下午送大夫回家的时候，又不会忘记到某一小村去抓一服草药。

当时正是夏天，青纱帐茁起，正是绿林大王活动的好时候，青纱帐深处好像有许多只不怀好意的眼睛在瞅着我们，并不立即有什么行动，但是威胁是存在的。

我并不为我自己担心，我贫无立锥之地，不管山大王或山小王，都不会对我感什么兴趣;但是坐在车里面的却有大地主身。

平常时候，青纱帐一起，他就蛰伏在大庄园内，决不出门。

现在为了给我这个大学生一个面子，冒险出来，给我父亲治病。

但是，结果怎样呢?结果是：暑假完了，父亲死了，牛车不再嘎悠了，点心匣子不再提了，秋收完毕，青纱帐消失了，地主可以安居大庄园里了。

总之，父亲生病和去世这个过程，正好提供了一个与今天301医院相反的例子。

现在是天上，那时是人间。