我在上面提到今天中国散文坛上作家大体上可以分为两派，与刘埙的两个标准完全相当。

今天中国的散文，只要你仔细品味一下，就不难发现，有的作家写文章非常辛苦，&ldo;作为&rdo;之态，皎然在目。

选词炼句，煞费苦心。

有一些词还难免有似通不通之处。

读这样的文章，由于&ldo;感情移入&rdo;之故吧，读者也陪着作者如负重载，费劲吃力。

读书之乐，何从而得?

在另一方面，有一些文章则一片真情，纯任自然，读之如行云流水，毫无不畅之感。

措辞遣句，作者毫无生铸硬造之态，毫无&ldo;作为&rdo;之处，也是由于&ldo;感情移入&rdo;之故吧，读者也同作者一样，或者说是受了作者的感染，只觉得心旷神怡，身轻如燕。

读这样的文章，人们哪能不获得最丰富活泼的美的享受呢?

我在上面曾谈到，有人主张，写散文愿意怎样写就怎样写，愿写则写，愿停则停，毫不费心，潇洒之至。

这种纯任&ldo;自然&rdo;的文章是不是就是这样产生的呢?不，不，绝不是这样。

我谈过惨淡经营的问题。

我现在再引一句古人的话，《湛渊静语》引柳子厚答韦中立云：&ldo;故吾每文章未尝敢以轻心掉之。

&rdo;上面引刘埙的话说&ldo;柳则纯乎作为&rdo;，也许与此有关。

但古人为文绝不掉以轻心，惨淡经营多年之后，则又返璞归真，呈现出&ldo;自然&rdo;来。

其中道理，我们学为文者必须参悟。

1997年10月30日

第2章写文章

当前中国散文界有一种论调，说什么散文妙就妙在一个&ldo;散&rdo;字上。

散者，松松散散之谓也。

意思是提笔就写，不需要构思，不需要推敲，不需要锤炼字句，不需要斟酌结构，愿意怎样写就怎样写，愿意写到哪里就写到哪里。

理论如此，实践也是如此。

这样的&ldo;散&rdo;文充斥于一些报刊中，滔滔者天下皆是矣。

我爬了一辈子格子，虽无功劳，也有苦劳;成绩不大，教训不少。

窃以为写文章并非如此容易。

现在文人们都慨叹文章不值钱。

如果文章都像这样的话，我看不值钱倒是天公地道。

宋朝的吕蒙正让皂君到玉皇驾前去告御状：&ldo;玉皇若问人间事，为道文章不值钱。

&rdo;如果指的是这样的文章，这可以说是刁民诬告。

从中国过去的笔记和诗话一类的书中可以看到，中国过去的文人，特别是诗人和词人，十分重视修辞。

这样的例子不胜枚举。