一九九九年五月五日

悼念沈从文先生

去年有一天，老友肖离打电话告诉我，从文先生病危，已经准备好了后事。

我听了大吃一惊，悲从中来。

一时心血来潮，提笔写了一篇悼念文章，自诧为倚马可待，情文并茂。

然而，过了几天，肖离又告诉我说，从文先生已经脱险回家。

我心里一块石头落了地，又窃笑自己太性急，人还没去，就写悼文，实在非常可笑。

我把那一篇&ldo;杰作&rdo;往旁边一丢，从心头抹去了那一件事，稿子也沉入书山稿海之中，从此&ldo;云深不知处&rdo;了。

到了今年，从文先生真正去世了。

我本应该写点什么的。

可是，由于有了上述一段公案，懒于再动笔，一直拖到今天。

同时我注意到，像沈先生这样一个人，悼念文章竟如此之少，有点不太正常，我也有点不平。

考虑再三，还是自己披挂上马吧。

我认识沈先生已经五十多年了。

当我还是一个大学生的时候，我就喜欢读他的作品。

我觉得，在所有的并世的作家中，文章有独立风格的人并不多见。

除了鲁迅先生之外，就是从文先生。

他的作品，只要读了几行，立刻就能辨认出来，绝不含糊。

他出身湘西的一个破落小官僚家庭，年轻时当过兵，没有受过多少正规的教育。

他完全是自学成家。

湘西那一片有点神秘的土地，其怪异的风土人情，通过沈先生的笔而大白于天下。

湘西如果没有像沈先生这样的大作家和像黄永玉先生这样的大画家，恐怕一直到今天还是一片充满了神秘的terragnita（没有人了解的土地）。

我同沈先生打交道，是通过一件不大不小的事情。

丁玲的《母亲》出版以后，我读了觉得有一些意见要说，于是写了一篇书评，刊登在郑振铎、靳以主编的《文学季刊》创刊号上。

刊出以后，我听说，沈先生有一些意见。

我于是立即写了一封信给他，同时请郑先生在《文学季刊》创刊号再版时，把我那一篇书评抽掉。

也许就是由于这一个不能算是太愉快的因缘，我们就认识了。

我当时是一个穷学生，沈先生是著名的作家。

社会地位，虽不能说如云泥之隔，毕竟差一大截子。

可是他一点名作家的架子也不摆，这使我非常感动。

他同张兆和女士结婚，在北京前门外大栅栏撷英番菜馆设盛大宴席，我居然也被邀请。