八、纳兰性德的词

宋代以后，中国词的创作到了清代又掀起了一个新的高潮。

名家辈出，风格不同，又都能各极其妙，实属难能可贵。

在这群灿若明星的词家中，我独独喜爱纳兰性德。

他是大学士明珠的儿子，

生长于荣华富贵中，然而却胸怀愁思，流溢于楮墨之间。

这一点我至今还难以得到满意的解释。

从艺术性方面来看，他的词可以说是已经达到了完美的境界。

九、吴敬梓的《儒林外史》

胡适之先生给予《儒林外史》极高的评价。

诗人冯至也酷爱此书。

我自己也是极为喜爱《儒林外史》的。

此书的思想内容是反科举制度，昭然可见，用不着细说。

它的特点在艺术性上。

吴敬梓惜墨如金，从不作冗长的描述。

书中人物众多，各有特性，作者只讲一个小故事，或用短短几句话，活脱脱一个人就仿佛站在我们眼前，栩栩如生。

这种特技极为罕见。

十、曹雪芹的《红楼梦》

在古今中外众多的长篇小说中《红楼梦》是一颗璀璨的明珠，是状元。

中国其他长篇小说都没能成为&ldo;学&rdo;，而&ldo;红学&rdo;则是显学。

内容描述的是一个大家族的衰微的过程。

本书特异之处也在它的艺术性上。

书中人物众多，男女老幼、主子奴才、五行八作，应有尽有。

作者有时只用寥寥数语而人物就活灵活现，让读者永远难忘。

读这样一部书，主要是欣赏它高超的艺术手法。

那些把它政治化的无稽之谈，都是不可取的。

二○○一年三月二十一日

回忆陈寅恪先生

别人奇怪，我自己也奇怪：我写了这样多的回忆师友的文章，独独遗漏了陈寅恪先生。

这究竟是为什么呢?对我来说，这是事出有因，查亦有据的。

我一直到今天还经常读陈先生的文章，而且协助出版社出先生的全集。

我当然会时时想到寅恪先生的。

我是一个颇为喜欢舞笔弄墨的人，想写一篇回忆文章，自是意中事。

但是，我对先生的回忆，我认为是异常珍贵的，超乎寻常地神圣的。