一九八六年十一月二十六日凌晨

神牛

我又和我的老朋友神牛在加德满都见面了。

这是我意料中但又似乎有点出乎意料的事情。

过去，我曾在印度的加尔各答和新德里等大城市的街头见到过神牛。

三十多年以前我第一次访问印度的时候，在加尔各答那些繁华的大街上第一次见到神牛。

在全世界似乎只有信印度教的国家才有这种神奇的富有浪漫色彩的动物。

当时它们在加尔各答的闹市中，在车水马龙里面，在汽车喇叭和电车铃声的喧闹中，成群，有时候甚至结成几十头上百头的庞大牛群，昂首阔步，威仪俨然，真仿佛天上天下，唯我独尊。

它们对人类社会的一切现象，对人类一切的新奇的发明创造，什么电车汽车，什么自行车、摩托车，全不放在眼中。

它们对人类的一切显贵，什么公子、王孙，什么体操名将、电影明星，什么学者、专家，全不放在眼中。

它们对人类创造的一切法律、法规，全不放在眼中。

它们是绝对自由的，愿意到什么地方去，就到什么地方去;愿意在什么地方卧倒，就在什么地方卧倒。

加尔各答是印度最大的城市，大街上车辆之多，行人之多，令人目瞪口呆，从公元前就有的马车和牛车，直至最新式的流线型的汽车，再加上涂饰华美的三轮摩托车，有上下两层的电车，无不具备。

车声、人声、马声、牛声，混搅成一团，喧声直抵印度神话中的三十三天。

在这种情况下，几头神牛，有时候竟然兴致一来，卧在电车轨道上，&ldo;我困欲眠君且去&rdo;，闭上眼睛，睡起大觉来。

于是汽车转弯，小车让路，电车脱离不了轨道，只好停驶。

没有哪一个人敢去驱赶这些神牛。

对像我这样的外国人来说，这种情景实在是&ldo;匪夷所思&rdo;，实在是非常有趣。

我很想研究一下神牛的心理。

但是从它们那些善良温顺的大眼睛里我什么也看不出，猜不出。

它们也许觉得，人类真是奇妙的玩意儿。

他们竟然聚居在这样大的城市里，还搞出了这样多不用马拉牛拖就会自己跑的玩意儿。

这些神牛们也许会想到，人这种动物反正都害怕我们，没有哪一个人敢动我们一根毫毛，我们索性就愿意怎样干就怎样干吧!

但是，据我的观察，它们的日子也并不怎么好过。

虽然没有人穿它们的鼻子，用绳子牵着走，稍有违抗，则挨上一鞭;但是也没有人按时给它们喂食喂水。

它们只好到处游荡，自己谋食。

看它们那种瘦骨嶙峋的样子，大概营养也并不好。

而且它们虽然被认为是神牛，并没有长生不老之道，它们的死亡率并不低。

当我隔了二十年第二次访问加尔各答的时候，在同一条大街上，我已经看不到当年那种十几头上百头牛游行在一起的庞大阵容了。

只剩下零零落落的几头老牛徘徊在那里，寥若晨星，神牛的家族已经很不振了。

看到这情景，我倒颇有一些寂寞苍凉之感。