不久，我又回到故都去。

从这以后，第一次回家是在夏天，我以为老人早已死掉了;但却看到他眼里闪熠着的充满了生之力的神秘的光。

第二次回家是在另一个夏天，我又以为老人早已死掉了;但他又出现了，而且哼哼也更剧烈了;然而我又看到他眼里闪熠着充满了生之力的神秘的光。

每次都给我一个极大的惊奇，但过后也就消逝了。

就这样，一直到去年秋天，我在故都的生活告了一个结束，又回到这个城市里来。

老人早已躲出我记忆之外，因为我直觉地确定地相信，他再也不会活在人间了。

我不但不向家里人问到他，连以前有的淡淡

的悲哀也不浮在我的心里来。

然而在一个秋末的黄昏里，又听到他的低咽而幽抑的哼哼声从窗外飘进来;在带点儿悲凉凄清的晚秋的沉寂里，哼哼声更显得阴郁，仿佛想把过去生命里的一切哀苦全从这哼声里喷泄出来。

我的心颤栗起来。

我真想不到在过去遇到的许多奇迹之外，还有今天这样一个奇迹。

我有点儿怕见他，但他终于走进来。

衣服上满是土，头发凌乱得像秋草;态度仍然很镇定;脸色却更显得苍老，黧黑;腰也更显得伛偻。

见了我，勉强做出一个笑容，接着就是一阵咳嗽;咳嗽间断的时候，就用哼哼来把空缝补上;同时嘴里还努力说着诂，也已是些呓语似的声音。

他告诉我，他来的时候走几步就得坐下休息一会儿，走了有一点钟才走到这里，当我问到他的身体的时候，他叹了口气，说，身体已经是不行了;昨天到庙里求了一个签，说他还能活几年，这使他非常高兴，他仍然希望能壮壮实实地再活几年，他不想死。

我又看到有神秘的充满了生之力的光从他的昏暗的眼里射出来，他仿佛又在前途看到希望，看到花。

我迷惑了，惘然地看着他拖着自己孤伶的背影走去。

从去年秋天到现在，在我的生命中是一个大的转变。

我过的是同以前迥乎不同的生活。

在学校里过了六天以后，照例要回到我不高兴回去的家里看看;因而也就常逢到老人。

每见一次面，我总觉得老人的精神和身体都比上一次要坏些，哼哼也剧烈些。

但我仍然一直见面见到现在，每次都看到他从眼里射出的神秘的光，这光，在我心里，连续地打着烙印。

我并不愿意老人死，甚至连想到也会使我难过。

但我却固执地觉得生命对他已经没了意义。

从人生的路上跋涉着走到现在，过去是辛酸的，回望只见到灰白的一线微痕;现在又处在这样一个环境里;将来呢?只要一看到自己拖了孤伶的背影蹒跚地向前走着的时候，走向将来，不正是这样一个情景么?在将来能有什么呢?没有希望，没有花。

但我抬头又看到我面前这位蝙蝠脸的老人，看到他低垂着注视着地面的眼光，充满了神秘的生命力，这眼光告诉我们，他永远不回头看，他只向前看，而且在前面他真的又看到闪烁的希望，灿烂的花。

我迷惑了。

对我，这蝙蝠脸是个谜，这从昏暗的眼里射出的神秘的光更是个谜。

就在这两重谜里，这老人活在我的眼前，活在我的心里。

谁知道这神秘的光会把他带到什么地方呢?

1935年5月2日

------------

我的婶母