花钱买得来房子，买不来家吧?花钱买得来男人和女人，买不来爱情吧?花钱买得来书，买不来文化吧?

昨天我走了一回好多年没有走过的隆福寺大街，钻进那里的中国书店，看到一本很老的旧书，叫《筒子楼纪事》，是写当初北大那些住在筒子楼里的人。

翻阅这本书的时候，感觉很温暖，因为在那个物质匮乏的年代，筒子楼里有情感，有精神。

现今的我们，物质大踏步地向前走，在情感和精神方面，是否失去了很多呢?

男人的中年危机

第三个问题常被问到：幸福跟年龄有关系吗?我得说有。

如果我不到四十岁，不会费这么大劲去思考幸福的问题。

但不幸的是，国外做过一个调查，人生的幸福指数在中年最低;更不幸的是，我今年四十三，还不到最低点，最低点是四十五左右。

调查结果呈u型曲线，过了中年的谷底，幸福指数在老年时又会回升，最幸福的就是童年和老年。

现在我明白了，为什么说&ldo;老小孩&rdo;，老人和小孩的确有很多相似的地方。

这就让我更加不惧怕年老，渴望年老。

但我现在仍然处在不幸的中年。

中国的男人很惨，没有宗教作依托，又没有一个外在的所谓&ldo;更年期&rdo;，只有独自悄悄地&ldo;中年危机&rdo;了。

我没见过几个中国的中年男人，会沟通关于中年危机的问题，但谁都经历过吧。

中年是一个前不着村、后不着店的地方，董桥可以诗意地说，&ldo;中年是一杯下午茶&rdo;，其实没这么浪漫。

过去从来不会去想人生终点的问题，到了中年就不得不思考了，青春一去不返，前方依稀看得到死亡的影子。

我今年四十三，我不太相信自己能活到八十六，估计八十五吧，那也就是说，我的前半辈子已经比后半辈子长了。

中国人忌讳谈论生死，但人生是一条单行线，谁都无法阻拦，不思考死亡的问题便不会活得好。

外国先人很聪明，早就说过&ldo;生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美&rdo;，真把它参透了，道破了，你活得才好呢。

我在书里引用过梁漱溟老先生的话，人一辈子总要思考三个问题，按顺序，不能错。

先要考虑人和物之间的关系，所谓三十而立。

然后要考虑人和人之间的关系，人到中年错综复杂，为人妻，为人母，为人友，为人上级，为人下级，等等。

接下来不可避免地，要考虑人和自己内心之间的关系，我从哪儿来?到哪儿去?活着有什么意义?

中年危机面临的最大问题，就是你会怀疑你曾经信奉的价值，不知道意义在哪里，所以要去思考，要去纠缠。

也正是在这种思考和纠缠当中，聪明的人能够看明白一些事情，然后突破那层窗户纸，获得一种更大的自由和解放，离幸福更近一点。

幸福和别人有关吗?

接下来一个常问的问题：幸福是自己的事，还是跟别人有关系?

如果我今天在这儿讲话，在座各位有的玩手机，有的聊天，一会儿走了一半，你觉得我会幸福吗?你们也一样，如果今天下午怀着去动物园看猴儿的心情，来这里看我，见到了活的，又觉得某些话讲得还有点道理，算是额外收获，还不收门票，你也能找到一点幸福感。

也有可能，你出家门的时候很幸福，很开心。

可是随后，买早点排队有人加塞儿;过马路周围的人都闯红灯，让你进退两难;去银行取钱，营业员耷拉着脸，给你不少冷遇……你觉得你会幸福吗?

也有可能，一些素不相识的人，使你拥有了某种幸福的感觉，哪怕你是&ldo;受害&rdo;的一方。

公共汽车上被人家踩了一下脚，本来很恼怒，没想到对方非常诚恳地向你道歉，那一瞬间你很温暖。

你的东西掉地上了，旁边的人捡起来递到你手上，你觉得这个世界还是很有爱。

幸福当然跟别人有关系，这就是问题所在，也是我们当下经常不幸福的由来。