在我租来的房子里，球友们聚齐，在地毯上席地而坐，喝酒聊天之后，麻将就是我们友情相聚的借口，也是友谊延续的道具。

一宿的麻将昏天黑地，有输有赢，阳光透过窗帘打在我们苍白的脸上，到了送客的时候。

不知谁，在门口的鞋柜上看到一盘录像带，《辛德勒名单》，我想起来，是头一天制片人时间借我的，说，奥斯卡大片，牛&tis;。

&ldo;看看吧?&rdo;

牌桌上输家与赢家都有些意犹未尽，于是收住要出门的脚步，又席地坐下，帕尔曼的小提琴声音在充满烟味的房间里响起，一段犹太人的苦难与温暖拉开了大幕。

整整两个多小时，几乎没人说话，更奇妙和不可思议的是：刚刚打过一夜麻将的人们，竟然没有一个睡着，而当片尾字幕拉起时，窗帘再度拉开，每一个人似乎都格外清醒。

长久地沉默，大家不知该说些什么。

录音师房大文张嘴了：&ldo;看样昨天晚上，咱们打麻将，太俗了!&rdo;

他想开个玩笑，可大家竟都点头。

好片子就是好片子，我之后很久都在琢磨的事情是：中华民族比谁吃的苦都多，可为什么从来没有我们自己的《辛德勒名单》?

答案可能在对人性的理解上吧。

苦难只有被赋予人性，才具有被好好表达的可能，如果为表达苦难而表达苦难，又或者背上其他意图，有时苦难都会让人笑场。

一个商业大片的导演斯皮尔伯格就这样，真正地严肃并苦难了一次，而我，则永远记住了那个麻将之夜后，不再想睡觉的早晨。

《鬼子来了》

在国产电影中，《活着》、《霸王别姬》再加上《鬼子来了》是我心目中的三座高峰。

可惜，几乎都没公映。

前两者看的是录像带和dvd，最后一部还真看了回规模不大的电影。

其实，姜文早就开始琢磨拍这部电影，当时他还在河北涿州拍周晓文的《秦颂》，采访中，就和我聊起过这部电影的最初构思。

再后来，姜文开始拉班子，办公室在故宫的一墙之隔，红墙古树，常常让你觉得，墙外的世界好像并不真实。

其间，为找音乐，还与我聊过，给他的推荐，好像也认真考虑过。

不过，真正的震动是从试映开始的。

片子剪完了，我被邀请去参加小范围试映，估计姜文是想摸摸大家的感受。

试映点在东城一条大胡同里的一家宾馆。

我迟到了五分钟，姜文在院子里，啥话没说，推我进了放映厅。

惊心动魄的一次观影经历，看得出，平日话不多的姜文，已把对中国人民族性格的思考放到了《鬼子来了》之中，可贵的是，这种极其深刻的思考，是被电影语言传递着，不是什么说教或喊另一种口号。

这从一会儿一次的笑声中就可以感受得出来。

电影放完了，人散去，空空的屋里剩下我和姜文，我刚想说话，他制止了我，按下放映键，重放了我因迟到而未看到的开始五分钟。

这一个细节，诠释了真正的姜文。

据说当初《阳光灿烂的日子》在相关部门审片时，姜文紧张万分，人家在楼上看片，他在楼下偌大的院子里不停地走动，一圈又一圈。

有好事者追述：手里还拿着一把斧头。

认真与求完美的焦虑由此可见一斑。

为我重放这五分钟，是又一个例子。

不过我一直好奇的是，如果当初《阳光灿烂的日子》也如《鬼子来了》一样的命运，那斧头会怎样使用?

五分钟演完了，灯光亮起，姜文脸上现出了一种急于听意见的表情。

说了什么我忘了。

其实也不必真说什么，有些事情有共鸣，不一定都由语言表达。