说是卡车要来的那天早上，我踱过去，想在混乱中或可帮点忙。

没想到，光腿的孩子在地上打滚，尿片还在柜子里，针线纽扣还在抽屉里，打字机还在书桌上…&rdo;&rso;

&ldo;怎么？&rdo;我问，&ldo;卡车今天不来？&rdo;

&ldo;来呀：&rdo;主人正就着水槽洗碗，&ldo;马上到。

&rdo;

&ldo;那……&rdo;我望着那一屋子的琳琅满目，着实困惑，&ldo;东西不打包？&rdo;

&ldo;无所谓啦！

&rdo;主人说，&ldo;路程短短。

&rdo;

在我的搬家经验里‐‐那自然是在美国，不管远近，搬家前的打包要好几天的工夫；想想看，每一只玻璃杯，每一只碗，每一个磁盘陶钵，都得用几层纸密密包裹，然后一一装箱，一个厨房就要花上一天的时间。

即使是搬家公司的彪形大汉，也要好几个钟头。

卡车来了。

几个年轻小伙子冲进门来，和主人一家大小同心协力地动员起来。

我懂了：抽屉，装满了针线纽扣回纹针橡皮圈口香糖原子笔，就这么原封不动地摆上卡车；打字机，裹上一圈毛毯，就塞在衣柜脚下；锅盘碗筷搁进小宝贝的塑胶澡盆里，盖上一条太空被。

那琳琅满目一屋子的东西竟然全塞进了卡车。

主人愉快地向我挥手。

卡车起动时，那抽屉里的、衣橱里的、澡盆里的，所有的东西都开始滚动摇晃，发出哐当哗啦的巨响。

那哐当哗啦的巨响，‐‐卡车的滚动摇晃，竟然像一个熟悉的梦境。

我怎么会忘记了呢？十四岁那年，我们的卡车不也这么哐当哗啦地从苑里驶进茄定？十一岁那年，我不也帮着母亲把碗盘塞到澡盆里，然后随着卡车摇晃滚动地从高雄驶进苗栗？八岁那年，不也曾挤在卡车司机旁哐当哗啦地从高雄城东搬到城西？五岁那年，母亲用一床老旧发黄的蚊帐把我裹起来，塞在卡车一角，从新竹睡到高雄，不记得那哐当哗啦的巨响。

三岁那年……

到了，总是有破盘破碗的。

无所谓啦，丢了就是。

反正没有什么值钱的东西，值钱的，都留在大陆老家啦！

哼，那些个博物馆搁在玻璃柜里面展览的碗啊盘啊，当宝贝似的，在老家是放在墙根喂猫狗的，不当一回事。

母亲骄傲地说。

在唐宋的盛世，中国人搬家是不是也这么&ldo;无所谓&rdo;地哐当哗啦呢？西方人搬家又为什么那么小题大作放不开呢？

3

三月，德国大学放寒假，是我每年返回台湾的时候。

下了好几天细雨，终于放了晴，二哥说：&ldo;走，到复兴乡去看看工地！

&rdo;母亲接口，&ldo;咦，不是说大汉溪修桥，过不去吗？&rdo;二哥笑笑，&ldo;总有办法的！

&rdo;

我们就钻进了他的进口自排福特车，沿着大汉溪边的公路走。

我说：&ldo;桥要真封了，过不去的话怎么办？&rdo;二哥笑笑，&ldo;总是有办法的！

&rdo;

在离桥两百公尺的地方，竖着一个牌子：&ldo;施工中，桥梁暂时封闭&rdo;。

远远看着桥，七七八八的工程建材堵着桥口，确实是不通了。

&ldo;为什么施工单位要等到距桥两百公尺才肯立一个牌子？他们难道不能在二十公里之外的交通要道警告人家？&rdo;我忿忿不平。

从桃园到这里，我们已经开了近一小时的车。